第一章：帶魚風(fēng)波

1998 年臘月的四平，風(fēng)跟刀子似的刮過收割機(jī)廠的家屬院，把晾在鐵絲上的白菜幫子吹得嘩啦響。姬家那扇糊著舊報(bào)紙的玻璃窗上，結(jié)著層薄冰，隱約能看見屋里昏黃的燈光。

王桂香正蹲在廚房的水泥地上，對(duì)著盆里的帶魚發(fā)愁。溫水泡著的帶魚泛著白花花的泡，她手里的刮鱗刀刮得 “沙沙” 響，鱗片濺得圍裙上到處都是。這圍裙是閨女姬曉紅從百貨大樓扯的處理布做的，原本印著大牡丹，現(xiàn)在被鍋灰和菜汁染得花花綠綠，倒像幅抽象畫。

“我說用涼水拔，你偏不聽。” 姬老倔的聲音從堂屋傳來，他正坐在小馬扎上，手里攥著那把磨得發(fā)亮的扳手，對(duì)著個(gè)銹跡斑斑的螺栓較勁，“你看這魚鱗，跟焊死了似的，刮到明兒也刮不完?！?br>
王桂香猛地直起腰，后腰的骨頭 “咔吧” 響了一聲。她拎起條帶魚沖堂屋揚(yáng)了揚(yáng)，水珠濺在門框上：“你當(dāng)這是你車間的螺栓？?jī)龅冒畎钣驳耐嬉鈨海挥脺厮?，等小宇放學(xué)回來，怕是得啃冰碴子！”

“我當(dāng)年在車間……”

“又提你當(dāng)年！” 王桂香把帶魚扔回盆里，水花濺了滿臉，“當(dāng)年你擰螺絲快，也沒見你把工資全交回來??？”

姬老倔的扳手頓在半空，脖子梗了梗，沒再接話。他轉(zhuǎn)而對(duì)著螺栓嘟囔：“這螺紋還行，磨磨還能用……”

防盜門 “哐當(dāng)” 一聲被撞開，卷著股寒氣灌進(jìn)屋里。姬曉紅裹著件洗得發(fā)白的軍大衣，圍巾把臉捂得只剩倆眼睛，手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的布包。她是百貨大樓的售貨員，今兒輪到晚班，剛從公交上擠下來。

“媽，我跟你說個(gè)事兒！” 姬曉紅把布包往桌上一摔，里面的搪瓷缸子叮當(dāng)作響，“馬軍那殺千刀的，中午跟二愣子他們賭煙，輸了兩盒‘大生產(chǎn)’！”

里屋的門簾 “嘩啦” 被掀開，馬軍趿拉著雙露出腳趾的棉鞋鉆出來，手里還攥著串三輪車鑰匙，鏈子里纏著半根沒抽完的煙。他原是罐頭廠的會(huì)計(jì)，廠子黃了后就開起了三輪車，車座上總墊著塊撿來的棉絮。

“那叫友誼賽，” 馬軍嬉皮笑臉地湊到王桂香跟前，往她手里塞了個(gè)鋁制飯盒，“你看，我贏了這個(gè)，給咱爸盛飯正好，比他那豁口的搪瓷碗強(qiáng)?！?br>
王桂香接過飯盒掂量著，嘴角撇了撇：“就你嘴貧。贏個(gè)飯盒能當(dāng)飯吃？明兒再敢賭，看我不把你三輪車轱轆卸下來當(dāng)腌菜壇子！”

“不敢了不敢了，” 馬軍**頭往后縮，“這不是看天兒冷，跟哥兒幾個(gè)湊堆兒暖和暖和嘛?！?br>
話音還沒落地，院門外傳來 “咚” 的一聲悶響，緊接著是馬小宇的嚎叫。王桂香心里一緊，拎著鍋鏟就往外跑，馬軍緊隨其后。只見馬小宇趴在雪地里，書包摔在一旁，懷里的凍梨滾得老遠(yuǎn)，沾了層雪沫子。

“小兔崽子，你要拆房??！” 王桂香把馬小宇拽起來，拍掉他棉褲上的雪，“書包背好，跟個(gè)拖油瓶似的，你小舅沒教你點(diǎn)好？”

馬小宇咧著嘴笑，露出顆剛換的小虎牙：“小舅說要帶我去站前倒騰明信片，一張能賺五毛！他還說，**那邊都興這個(gè)?！?br>
“他懂個(gè)屁的**！” 姬鐵柱的聲音從屋里傳來。他不知啥時(shí)候站在門口，手里攥著張疊得方方正正的紙，指節(jié)捏得發(fā)白 —— 那是廠里上午發(fā)的下崗?fù)ㄖ獣?，油墨味還沒散。

馬小宇嚇得一縮脖子，躲到馬軍身后。馬軍趕緊打圓場(chǎng)：“鐵柱哥，孩子不懂事，瞎咋呼呢。小亮呢？沒跟小宇一塊兒？”

“在里屋試他那件花襯衫呢?！?姬老倔從堂屋探出頭，手里的螺栓終于被他擰成個(gè)歪歪扭扭的 “五角星”，“說是什么**潮流，我看跟唱戲的似的?！?br>
正說著，姬小亮從里屋晃出來，身上那件花襯衫的領(lǐng)口敞著，露出里面洗得發(fā)黃的秋衣。喇叭褲的褲腳堆在塑料拖鞋上，沾著圈黑泥。他頭發(fā)燙得跟方便面似的，有幾縷還直挺挺地翹著，一看就是燙壞了。

“哥你懂啥，” 姬小亮拍著**，襯衫上的亮片閃得人眼暈，“這叫港風(fēng)，**那邊都穿這個(gè)。我跟站前小賣部的老李說好了，用咱家的腌酸菜換他的磁帶，小宇肯定喜歡?！?br>
“換啥換？” 王桂香把鍋鏟往灶臺(tái)上一拍，震得醬油瓶都晃了晃，“那酸菜是我腌了整整一缸的，留著過年包餃子的！馬軍，去把那二十斤帶魚拎過來，今兒咱紅燒，給曉紅留著明天帶飯盒?！?br>
馬軍剛挪步，姬鐵柱突然開口：“媽，少燒點(diǎn)吧，吃不完。” 他把手里的通知書往褲兜里塞了塞，指尖還在發(fā)顫，“廠里…… 廠里食堂明天可能要處理剩菜，我去打點(diǎn)回來，省點(diǎn)事兒?！?br>
王桂香瞅了他一眼，沒接話，轉(zhuǎn)身往灶里添了塊煤?；鹈?“呼” 地竄起來，映得她臉上的皺紋都柔和了些。姬老倔把那個(gè) “五角星” 螺栓往馬小宇手里一塞：“拿著玩，比你那彈弓強(qiáng)?！?br>
馬小宇接過來，舉著對(duì)著燈光看，突然喊：“姥爺，這能當(dāng)書簽不？我那本《水滸傳》總掉頁?！?br>
“咋不能？” 姬老倔眼睛一亮，“**爺我當(dāng)年在車間，用螺栓給**做過書簽?zāi)兀葧曩I的結(jié)實(shí)！”

王桂香的笑聲從廚房飄出來，混著煤煙味和帶魚的腥氣，在寒冬的家屬院里漫開。馬軍拎著帶魚往廚房走，馬小宇舉著螺栓追著姬小亮跑，姬鐵柱靠在門框上，看著屋里的熱鬧，悄悄把下崗?fù)ㄖ獣滞钐幦巳?br>
窗外的風(fēng)還在刮，但屋里的暖氣片 “咕嘟” 地響著，把寒意擋在了門外。那盆帶魚還在盆里泡著，鱗片或許依舊難刮，但一家人圍著它忙活的模樣，倒比任何山珍海味都讓人踏實(shí)。