跟著爺爺學(xué)中醫(yī)
第一章 診室里的光陰
驚蟄剛過(guò)，巷口的老槐樹抽出了新綠，嫩芽裹在褐紅色的鱗片里，像藏著一整個(gè)春天的秘密。
陳硯之推開“葆仁堂”的木門時(shí)，銅環(huán)碰撞門楣的輕響，驚飛了檐下棲息的燕子。
診室里彌漫著一股復(fù)雜的氣息，當(dāng)歸的醇厚混著薄荷的清冽，間或飄來(lái)幾分蒼術(shù)的辛香，像把幾百年的光陰都熬進(jìn)了這方寸空間。
祖父陳景明正坐在靠窗的太師椅上，手里捏著一卷泛黃的醫(yī)案，陽(yáng)光透過(guò)雕花木窗，在他銀白的胡須上投下細(xì)碎的光斑。
“今天有位病人，你先試試?！?br>
祖父頭也沒(méi)抬，聲音里帶著老宣紙般的溫潤(rùn)。
他的手指在醫(yī)案上輕輕點(diǎn)著，那里記載著光緒年間的一個(gè)病案，字跡是祖父年輕時(shí)寫的，遒勁有力，如今墨色己深如古潭。
陳硯之應(yīng)了聲，將白大褂的袖口仔細(xì)系好。
他今年二十五歲，從中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)剛滿兩年。
課本上的知識(shí)記得滾瓜爛熟，可每次面對(duì)真正的病人，掌心還是會(huì)微微出汗。
診室墻上掛著的“懸壺濟(jì)世”匾額，是前清一位舉子題寫的，黑底金字，在歲月里浸得發(fā)亮，像一雙眼睛，時(shí)刻盯著他的一舉一動(dòng)。
第一個(gè)病人是位中年婦人，面色萎黃，眼角帶著掩不住的疲憊。
陳硯之按照規(guī)矩，先請(qǐng)她坐下，指尖搭在她的腕脈上。
脈象浮而無(wú)力，像風(fēng)中搖擺的蘆葦。
他屏住呼吸，感受著脈搏的跳動(dòng)，時(shí)而沉緩，時(shí)而急促，像在聽一段沒(méi)有譜子的樂(lè)曲。
“夜里睡得不安穩(wěn)？”
他輕聲問(wèn)，目光落在婦人眼瞼下方的淡青色上。
那片青黑像水墨畫里暈開的墨，藏著氣血的虧空。
婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音帶著沙?。骸翱傋鰤?mèng)，醒來(lái)一身汗，白天頭也昏沉?！?br>
陳硯之又看了看她的舌苔，舌質(zhì)偏淡，苔薄白。
他想起祖父教的“望而知之謂之神”，可自己如今只能做到“問(wèn)而知之”，距離“神”字，還差著十萬(wàn)八千里。
他在處方箋上寫下“歸脾湯加減”，筆鋒有些發(fā)顫，黃芪的用量改了三次，才終于定下。
“先吃三副，煎藥時(shí)記得用砂鍋，水要沒(méi)過(guò)藥材兩指?！?br>
他叮囑道，視線不自覺地瞟向祖父。
老人依舊在看醫(yī)案，仿佛對(duì)這邊的情形毫不在意，可陳硯之知道，祖父的耳朵比誰(shuí)都靈，連病人呼吸的輕重都聽得一清二楚。
病人走后，祖父放下醫(yī)案，端起桌邊的青瓷茶杯抿了一口。
“脈象看得準(zhǔn)，只是用藥太保守?！?br>
他的目光落在處方箋上，“她不僅脾虛，還有些肝郁，加三錢香附，疏肝理氣，才能讓歸脾湯更好地發(fā)揮作用?！?br>
陳硯之紅了臉，趕緊拿起筆修改。
筆尖在紙上劃過(guò)，留下一道淺淺的墨痕，像他此刻心里的羞愧。
祖父常說(shuō)，中醫(yī)看病，就像調(diào)琴，弦緊了會(huì)斷，弦松了不成調(diào)，得恰到好處。
可這“恰到好處”西個(gè)字，他總也拿捏不準(zhǔn)。
中午飯是在診室后面的小廚房吃的，一碗糙米飯，一碟炒青菜，還有祖父泡的陳皮茶。
陳皮是十年以上的老貨，泡在水里，湯色琥珀，喝進(jìn)嘴里，先苦后甘，余味悠長(zhǎng)。
“下午有位老主顧要來(lái)，是城西的周先生?！?br>
祖父剝著手里的橘子，橘瓣晶瑩剔透，“他的病，你仔細(xì)看著?！?br>
陳硯之心里一緊。
周先生是位退休的老教授，患的是頑固性失眠，看了不少西醫(yī)，吃了各種***，效果都不好。
半年前開始找祖父調(diào)理，總算能睡上三西個(gè)小時(shí)。
祖父說(shuō)，這是“頑疾需緩攻”，得像熬膏方一樣，慢慢收功。
下午三點(diǎn)，周先生準(zhǔn)時(shí)到了。
他穿著一件灰色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，只是眉宇間的倦色藏不住。
陳硯之上前把脈，指尖下的脈象沉細(xì)而澀，像摸著一段生銹的鐵絲。
“這兩周睡得怎么樣？”
他學(xué)著祖父的語(yǔ)氣問(wèn)道，努力讓自己的聲音聽起來(lái)沉穩(wěn)些。
“還是老樣子，后半夜總醒。”
周先生嘆了口氣，“陳老先生的藥很管用，就是……”他頓了頓，似乎有些猶豫，“我兒子總說(shuō)，中醫(yī)這東西沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，讓我去做個(gè)腦部CT。”
陳硯之的心沉了沉。
他聽過(guò)太多類似的話。
在這個(gè)CT、核磁共振遍地的時(shí)代，祖父那些“望聞問(wèn)切”的老法子，似乎越來(lái)越不被信任。
他張了張嘴，想為中醫(yī)辯解幾句，卻又不知從何說(shuō)起。
祖父這時(shí)從里屋走出來(lái)，手里拿著一個(gè)小小的錦盒。
“周先生，咱們換個(gè)方子試試?！?br>
他打開錦盒，里面是些黑色的藥丸，像一顆顆圓潤(rùn)的墨珠，“這是我用桑椹、枸杞、女貞子這些藥材，加上蜂蜜熬的膏丸，你每晚睡前吃一粒，不用煎藥，方便些?！?br>
周先生接過(guò)錦盒，看著里面的藥丸，又看了看祖父：“陳老先生，這真能管用？”
“藥石無(wú)功，心神為要。”
祖父笑了笑，眼角的皺紋像水波一樣漾開，“你啊，就是心思太重。
晚上睡不著時(shí)，試試數(shù)數(shù)自己的呼吸，一呼一吸為一息，數(shù)到一百，再?gòu)念^數(shù)起?！?br>
周先生半信半疑地走了。
陳硯之看著他的背影，忍不住問(wèn)：“爺爺，您為什么不跟他解釋清楚，中醫(yī)的調(diào)理是從整體出發(fā)，不是光看腦子有沒(méi)有問(wèn)題？”
祖父拿起桌上的羅盤，那是他用來(lái)測(cè)診室方位的，銅制的盤面己經(jīng)磨得發(fā)亮。
“解釋是最無(wú)用的事?！?br>
他轉(zhuǎn)動(dòng)著羅盤，指針在磁場(chǎng)里微微顫動(dòng)，“就像這指針，你跟它說(shuō)該往南，它不會(huì)聽，可地球的引力自會(huì)指引它。
中醫(yī)的道理，也得讓人體自己去感受?！?br>
傍晚關(guān)店時(shí)，陳硯之在整理醫(yī)案，發(fā)現(xiàn)祖父下午看的那本光緒醫(yī)案里，夾著一張小小的紙條，上面是祖父用鉛筆寫的字：“夜不能寐，多為肝魂不寧，非獨(dú)心也。
草木有情，可安魂，需耐心待之?！?br>
字跡歪歪扭扭，像是隨手記下的，卻比任何課本都來(lái)得真切。
他忽然明白，祖父不是不在意他的診斷，只是把指點(diǎn)藏在了細(xì)微處，像春雨落在泥土里，不聲不響，卻能讓種子發(fā)芽。
而他要學(xué)的，不僅是藥方和脈理，更是這份藏在時(shí)光里的耐心。
巷口的路燈亮了，昏黃的光透過(guò)槐樹葉，在地上灑下斑駁的影子。
陳硯之鎖好門，聽見祖父在身后說(shuō)：“明天早點(diǎn)來(lái)，帶你去后山采些新茶?！?br>
他回過(guò)頭，看見祖父站在門內(nèi)，身影被燈光拉得很長(zhǎng)，像一幅剪影。
春風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處人家飯菜的香氣，混著診室里飄出的藥香，在夜色里釀成一種安穩(wěn)的味道。
陳硯之知道，他的路還很長(zhǎng)，就像這葆仁堂里的光陰，得慢慢熬，才能品出其中的滋味。
陳硯之推開“葆仁堂”的木門時(shí)，銅環(huán)碰撞門楣的輕響，驚飛了檐下棲息的燕子。
診室里彌漫著一股復(fù)雜的氣息，當(dāng)歸的醇厚混著薄荷的清冽，間或飄來(lái)幾分蒼術(shù)的辛香，像把幾百年的光陰都熬進(jìn)了這方寸空間。
祖父陳景明正坐在靠窗的太師椅上，手里捏著一卷泛黃的醫(yī)案，陽(yáng)光透過(guò)雕花木窗，在他銀白的胡須上投下細(xì)碎的光斑。
“今天有位病人，你先試試?！?br>
祖父頭也沒(méi)抬，聲音里帶著老宣紙般的溫潤(rùn)。
他的手指在醫(yī)案上輕輕點(diǎn)著，那里記載著光緒年間的一個(gè)病案，字跡是祖父年輕時(shí)寫的，遒勁有力，如今墨色己深如古潭。
陳硯之應(yīng)了聲，將白大褂的袖口仔細(xì)系好。
他今年二十五歲，從中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)剛滿兩年。
課本上的知識(shí)記得滾瓜爛熟，可每次面對(duì)真正的病人，掌心還是會(huì)微微出汗。
診室墻上掛著的“懸壺濟(jì)世”匾額，是前清一位舉子題寫的，黑底金字，在歲月里浸得發(fā)亮，像一雙眼睛，時(shí)刻盯著他的一舉一動(dòng)。
第一個(gè)病人是位中年婦人，面色萎黃，眼角帶著掩不住的疲憊。
陳硯之按照規(guī)矩，先請(qǐng)她坐下，指尖搭在她的腕脈上。
脈象浮而無(wú)力，像風(fēng)中搖擺的蘆葦。
他屏住呼吸，感受著脈搏的跳動(dòng)，時(shí)而沉緩，時(shí)而急促，像在聽一段沒(méi)有譜子的樂(lè)曲。
“夜里睡得不安穩(wěn)？”
他輕聲問(wèn)，目光落在婦人眼瞼下方的淡青色上。
那片青黑像水墨畫里暈開的墨，藏著氣血的虧空。
婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音帶著沙?。骸翱傋鰤?mèng)，醒來(lái)一身汗，白天頭也昏沉?！?br>
陳硯之又看了看她的舌苔，舌質(zhì)偏淡，苔薄白。
他想起祖父教的“望而知之謂之神”，可自己如今只能做到“問(wèn)而知之”，距離“神”字，還差著十萬(wàn)八千里。
他在處方箋上寫下“歸脾湯加減”，筆鋒有些發(fā)顫，黃芪的用量改了三次，才終于定下。
“先吃三副，煎藥時(shí)記得用砂鍋，水要沒(méi)過(guò)藥材兩指?！?br>
他叮囑道，視線不自覺地瞟向祖父。
老人依舊在看醫(yī)案，仿佛對(duì)這邊的情形毫不在意，可陳硯之知道，祖父的耳朵比誰(shuí)都靈，連病人呼吸的輕重都聽得一清二楚。
病人走后，祖父放下醫(yī)案，端起桌邊的青瓷茶杯抿了一口。
“脈象看得準(zhǔn)，只是用藥太保守?！?br>
他的目光落在處方箋上，“她不僅脾虛，還有些肝郁，加三錢香附，疏肝理氣，才能讓歸脾湯更好地發(fā)揮作用?！?br>
陳硯之紅了臉，趕緊拿起筆修改。
筆尖在紙上劃過(guò)，留下一道淺淺的墨痕，像他此刻心里的羞愧。
祖父常說(shuō)，中醫(yī)看病，就像調(diào)琴，弦緊了會(huì)斷，弦松了不成調(diào)，得恰到好處。
可這“恰到好處”西個(gè)字，他總也拿捏不準(zhǔn)。
中午飯是在診室后面的小廚房吃的，一碗糙米飯，一碟炒青菜，還有祖父泡的陳皮茶。
陳皮是十年以上的老貨，泡在水里，湯色琥珀，喝進(jìn)嘴里，先苦后甘，余味悠長(zhǎng)。
“下午有位老主顧要來(lái)，是城西的周先生?！?br>
祖父剝著手里的橘子，橘瓣晶瑩剔透，“他的病，你仔細(xì)看著?！?br>
陳硯之心里一緊。
周先生是位退休的老教授，患的是頑固性失眠，看了不少西醫(yī)，吃了各種***，效果都不好。
半年前開始找祖父調(diào)理，總算能睡上三西個(gè)小時(shí)。
祖父說(shuō)，這是“頑疾需緩攻”，得像熬膏方一樣，慢慢收功。
下午三點(diǎn)，周先生準(zhǔn)時(shí)到了。
他穿著一件灰色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，只是眉宇間的倦色藏不住。
陳硯之上前把脈，指尖下的脈象沉細(xì)而澀，像摸著一段生銹的鐵絲。
“這兩周睡得怎么樣？”
他學(xué)著祖父的語(yǔ)氣問(wèn)道，努力讓自己的聲音聽起來(lái)沉穩(wěn)些。
“還是老樣子，后半夜總醒。”
周先生嘆了口氣，“陳老先生的藥很管用，就是……”他頓了頓，似乎有些猶豫，“我兒子總說(shuō)，中醫(yī)這東西沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，讓我去做個(gè)腦部CT。”
陳硯之的心沉了沉。
他聽過(guò)太多類似的話。
在這個(gè)CT、核磁共振遍地的時(shí)代，祖父那些“望聞問(wèn)切”的老法子，似乎越來(lái)越不被信任。
他張了張嘴，想為中醫(yī)辯解幾句，卻又不知從何說(shuō)起。
祖父這時(shí)從里屋走出來(lái)，手里拿著一個(gè)小小的錦盒。
“周先生，咱們換個(gè)方子試試?！?br>
他打開錦盒，里面是些黑色的藥丸，像一顆顆圓潤(rùn)的墨珠，“這是我用桑椹、枸杞、女貞子這些藥材，加上蜂蜜熬的膏丸，你每晚睡前吃一粒，不用煎藥，方便些?！?br>
周先生接過(guò)錦盒，看著里面的藥丸，又看了看祖父：“陳老先生，這真能管用？”
“藥石無(wú)功，心神為要。”
祖父笑了笑，眼角的皺紋像水波一樣漾開，“你啊，就是心思太重。
晚上睡不著時(shí)，試試數(shù)數(shù)自己的呼吸，一呼一吸為一息，數(shù)到一百，再?gòu)念^數(shù)起?！?br>
周先生半信半疑地走了。
陳硯之看著他的背影，忍不住問(wèn)：“爺爺，您為什么不跟他解釋清楚，中醫(yī)的調(diào)理是從整體出發(fā)，不是光看腦子有沒(méi)有問(wèn)題？”
祖父拿起桌上的羅盤，那是他用來(lái)測(cè)診室方位的，銅制的盤面己經(jīng)磨得發(fā)亮。
“解釋是最無(wú)用的事?！?br>
他轉(zhuǎn)動(dòng)著羅盤，指針在磁場(chǎng)里微微顫動(dòng)，“就像這指針，你跟它說(shuō)該往南，它不會(huì)聽，可地球的引力自會(huì)指引它。
中醫(yī)的道理，也得讓人體自己去感受?！?br>
傍晚關(guān)店時(shí)，陳硯之在整理醫(yī)案，發(fā)現(xiàn)祖父下午看的那本光緒醫(yī)案里，夾著一張小小的紙條，上面是祖父用鉛筆寫的字：“夜不能寐，多為肝魂不寧，非獨(dú)心也。
草木有情，可安魂，需耐心待之?！?br>
字跡歪歪扭扭，像是隨手記下的，卻比任何課本都來(lái)得真切。
他忽然明白，祖父不是不在意他的診斷，只是把指點(diǎn)藏在了細(xì)微處，像春雨落在泥土里，不聲不響，卻能讓種子發(fā)芽。
而他要學(xué)的，不僅是藥方和脈理，更是這份藏在時(shí)光里的耐心。
巷口的路燈亮了，昏黃的光透過(guò)槐樹葉，在地上灑下斑駁的影子。
陳硯之鎖好門，聽見祖父在身后說(shuō)：“明天早點(diǎn)來(lái)，帶你去后山采些新茶?！?br>
他回過(guò)頭，看見祖父站在門內(nèi)，身影被燈光拉得很長(zhǎng)，像一幅剪影。
春風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處人家飯菜的香氣，混著診室里飄出的藥香，在夜色里釀成一種安穩(wěn)的味道。
陳硯之知道，他的路還很長(zhǎng)，就像這葆仁堂里的光陰，得慢慢熬，才能品出其中的滋味。