茅屋外傳來急促的馬蹄聲時(shí)，阿蘅正在碾磨新采的七星草。

青石藥臼里碧綠的汁液濺上粗布裙裾，她抬頭看見十丈外的山道上，銀甲將軍正從馬背跌落。

那是她第一次見到凌淵的血。

暗紅液體順著玄鐵甲胄的裂痕蜿蜒，在夕陽下折射出妖異的紫光。

她攙起這個(gè)比自己高兩頭的男子時(shí)，聞到了鐵銹味里混著的龍涎香。

“姑娘...莫要聲張...”他滾燙的掌心貼在她腕間，虎口處有道新月形疤痕。

山霧漫過阿蘅沾血的草鞋時(shí)，凌淵正靠在她單薄的肩頭絮語。

凌淵因失血蒼白的唇不斷開合，熱氣拂過她耳后碎發(fā)：“多謝姑娘救命之恩。”

阿蘅專注盯著腳下濕滑的苔蘚，左手將止血的紫珠草又往他肋間壓緊三分。

直到阿蘅把凌淵安置在竹榻上，阿蘅才從樟木箱底翻出半卷宣紙。

凌淵看著她咬開筆桿的狼毫，突然意識(shí)到方才兩個(gè)時(shí)辰的山路間，這姑娘回應(yīng)他的只有攙扶時(shí)輕拍他手背的觸感。

暮色在阿蘅的睫毛上碎成星子時(shí)，凌淵終于讀懂了她的沉默。

原來她聽不見也不能開口說話。

阿蘅提筆寫下“白及草搗汁可鎮(zhèn)痛”。

凌淵忽然攥住她懸腕的手，筆尖在“可鎮(zhèn)痛”的“痛”字上重重頓住。

松煙墨混著兩人交纏的血?dú)?，在宣紙綻開一朵并蒂蓮。

他看見自己映在她瞳孔里的唇形，而她用二十年寂然無聲，將回音釀成此刻眼波里晃動(dòng)的月影。

窗外掠過一只失群的青鳥，阿蘅抽出被凌淵握住的手。

當(dāng)最后一縷天光淹沒在忍冬藤下，凌淵忽然將掌心覆上她研墨的手。

筆桿在雙重溫度里彎成月老祠前的合歡枝，他引著她在“可鎮(zhèn)痛”旁落下新句：“無礙，多謝姑娘?！?br>
阿蘅的睫毛忽而輕顫，像被細(xì)雨驚擾的鳳尾蝶，抖落了鱗翅上五百年來無人識(shí)破的讖語。

墨跡在泛黃的紙面洇開，阿蘅繼續(xù)寫下：“公子傷及肺經(jīng)，三日內(nèi)忌言語?！?br>
凌淵怔忡地望著她垂落的睫毛，那上面還沾著采藥時(shí)蹭到的蒼耳子。

他蘸著傷口滲出的血在宣紙上繼續(xù)寫道：“好。”

日子緩緩，一晃凌淵已在阿蘅的茅屋中養(yǎng)傷已有兩月有余。

山風(fēng)卷著碎雪灌進(jìn)茅屋時(shí)，阿蘅正往凌淵已傷好大半的傷口處涂紫珠草汁。

凌淵突然捏住阿蘅的手腕，