第1章 沉睡的王，在泥濘中醒來
國(guó)足：阿根廷球王魂穿野球少年
二零二三年，秋，中國(guó)西南，云嶺深處。
青山鎮(zhèn)被籠罩在一片濕冷的霧氣里，連綿的群山像巨人的褶皺，將這座小鎮(zhèn)與外面的世界輕輕隔開。
青山鎮(zhèn)希望小學(xué)就建在半山腰一塊平地上，紅磚圍墻有些斑駁，操場(chǎng)上不是塑膠，而是被踩得結(jié)實(shí)的黃土地，兩邊用幾塊磚頭擺成了球門。
下午最后一節(jié)是體育課。
放學(xué)前的躁動(dòng)己經(jīng)像蟲子一樣在孩子們心里爬。
體育老師楊遠(yuǎn)山剛拿出那個(gè)磨得發(fā)白、甚至有些癟氣的破舊足球，孩子們便一擁而上，像一群搶食的麻雀。
十歲的陳遠(yuǎn)，小名山娃，被裹挾在人群中。
他瘦小，穿著明顯不合身的、洗得發(fā)白的舊衣服，眼神有些怯懦。
一個(gè)高個(gè)子男生為了搶球，猛地一撞，陳遠(yuǎn)踉蹌幾步，腳下一滑，額頭“咚”一聲磕在了一塊凸起的小石子上。
一陣尖銳的疼痛炸開。
周圍孩子們的哄笑、爭(zhēng)搶足球的喧鬧聲，瞬間變得遙遠(yuǎn)、模糊，仿佛隔著一層厚厚的玻璃。
緊接著，是無數(shù)陌生的、狂暴的記憶碎片，如同決堤的洪水，蠻橫地沖進(jìn)他的腦海！
意大利那不勒斯灰藍(lán)色的天空下，山呼海嘯般的吶喊；墨西哥阿茲臺(tái)克炙熱的陽(yáng)光里，觸碰天際的榮耀；還有那尊觸手可及、卻又在最后一刻轟然遠(yuǎn)去的、金光閃閃的大力神杯……一張張狂熱或絕望的臉，一次次肌肉碰撞的痛楚，一聲聲裁判尖銳的哨響，混合著派對(duì)的喧囂、媒體的閃光燈、以及生命中那些無盡的爭(zhēng)議與摯愛……最后定格在一片冰冷的白色天花板，和心臟緩緩?fù)Ｖ固鴦?dòng)的、令人窒息的寂靜里。
“我……死了？”
“我……我是迭戈……迭戈·阿曼多·馬拉多納？”
陳遠(yuǎn)，或者說，擁有了陳遠(yuǎn)身體的某個(gè)存在，晃晃悠悠地用手撐地，坐了起來。
他低頭，看著自己這雙瘦小、沾滿泥土和草屑的手，指甲縫里都是黑泥。
他又望向西周——坑洼不平的黃土操場(chǎng)，銹跡斑斑的足球門框，遠(yuǎn)處連綿的、沉默的青山，以及身邊那些穿著樸素、面帶菜色卻活力十足的孩子們。
一種極致的荒謬感和撕裂感，讓他幾乎要嘔吐出來。
“?La puta **dre! （***！
）”一句帶著濃厚阿根廷腔的西班牙語(yǔ)脫口而出，但傳到他自己耳中，卻變成了帶著濃重鄉(xiāng)音的、細(xì)弱的童聲：“搞……搞么子鬼哦！”
這里是哪里？
中國(guó)？
農(nóng)村？
學(xué)校？
我怎么會(huì)變成一個(gè)……一個(gè)小孩子？！
就在他被這巨大的信息量沖擊得頭暈?zāi)垦r(shí)，那個(gè)破舊的足球，在孩子們的爭(zhēng)搶中，陰差陽(yáng)錯(cuò)地滾到了他的腳下。
足球。
那個(gè)黑白相間、承載了他一生榮耀與痛苦的東西。
盡管它此刻如此破舊，皮革開裂，氣息微弱。
但它的形狀，它的輪廓，瞬間激活了這具身體靈魂深處最本能的記憶。
幾乎是下意識(shí)的，他伸出光著的、臟兮兮的腳丫，用腳背輕輕一墊。
那破舊的足球仿佛被注入了生命，聽話地向上彈起。
緊接著，是更精細(xì)的操控——腳弓輕輕一卸，足球溫順地停在大腿，順著身體下落的力量在肩頭一蹭，最后，竟然穩(wěn)穩(wěn)地停在了他那因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而顯得有些碩大的額頭上！
一瞬間，操場(chǎng)上的喧鬧停止了。
所有爭(zhēng)搶的孩子都停了下來，目瞪口呆地看著這個(gè)平時(shí)沉默寡言、甚至有些好欺負(fù)的“山娃子”。
陳遠(yuǎn)也愣住了。
他感受著額頭上皮革粗糙的觸感，以及那份久違的、對(duì)物體精準(zhǔn)控制的美妙感覺。
雖然這具身體*弱無力，協(xié)調(diào)性差得讓他想罵娘，但那種深入靈魂的球感，仿佛是一種與生俱來的本能，竟然保留了下來！
“山……山娃？
你啥時(shí)候會(huì)這手了？”
一個(gè)流著鼻涕的**子傻傻地問。
陳遠(yuǎn)沒有回答。
他輕輕一甩頭，足球落下，然后用膝蓋、腳踝、甚至腳跟，開始顛球。
動(dòng)作一開始還有些生澀，這具身體太弱了！
但他調(diào)整得極快，很快，那個(gè)破球就像被施了魔法，圍繞著他的身體上下翻飛，仿佛有一條無形的線牽連著。
這不是訓(xùn)練，這更像是一種確認(rèn)，確認(rèn)“我”還存在。
孩子們圍了過來，發(fā)出“哇哦”的驚嘆聲。
這動(dòng)靜驚動(dòng)了正坐在不遠(yuǎn)處石頭上抽煙的體育老師楊遠(yuǎn)山。
楊遠(yuǎn)山西十歲上下，皮膚黝黑，眉頭習(xí)慣性地鎖著，帶著一種被生活磨礪過的疲憊。
他聞聲抬頭，恰好看到陳遠(yuǎn)用一個(gè)極其別扭、卻又妙到毫巔的“馬賽回旋”過掉了試圖搶球的**子——那動(dòng)作充滿了街頭足球的隨性和想象力，完全不像一個(gè)農(nóng)村孩子能做出來的。
楊遠(yuǎn)山手里的煙，掉在了地上。
他的眼睛猛地睜大了。
他是誰(shuí)？
他是當(dāng)年省青年隊(duì)的希望之星，一腳遠(yuǎn)射聞名遐邇，卻因一次重傷斷送了前程，心灰意冷回到家鄉(xiāng)教書。
他比任何人都懂球！
眼前這孩子展現(xiàn)出的球感，那種人球結(jié)合的意識(shí)，根本不是“會(huì)踢球”能形容的，那是一種……藝術(shù)！
是融入了血液的本能！
“陳遠(yuǎn)！”
楊遠(yuǎn)山壓下心中的驚濤駭浪，快步走過去，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些沙啞，“你過來！”
陳遠(yuǎn)停下球，用腳踩住，抬頭看向楊遠(yuǎn)山。
那眼神，不再是平日的怯懦，而是一種混合著迷茫、審視、甚至是一絲……不耐煩的復(fù)雜目光。
這絕不是一個(gè)十歲孩子的眼神！
“楊老師?！?br>
他應(yīng)了一聲，聲音平靜，帶著一種與他年齡不符的疏離感。
“你……剛才那些，跟誰(shuí)學(xué)的？”
楊遠(yuǎn)山蹲下身，盡量讓自己的語(yǔ)氣平和。
陳遠(yuǎn)沉默了。
怎么說？
說我是馬拉多納？
誰(shuí)會(huì)信？
他只能搖搖頭，用生硬的中文回答：“不曉得，好像……好像本來就會(huì)?！?br>
楊遠(yuǎn)山的心跳得更快了。
他想起自己年輕時(shí)看過的那些模糊錄像帶，那個(gè)阿根廷的矮個(gè)子天才，在球場(chǎng)上如同跳探戈的魔鬼。
剛才陳遠(yuǎn)過人的那一瞬間的神韻，竟然有幾分相似！
這怎么可能？！
“來，我們簡(jiǎn)單試試?！?br>
楊遠(yuǎn)山壓下荒謬的念頭，從器材筐里又拿出一個(gè)稍好點(diǎn)的足球，指著二十米開外用磚頭壘成的球門，“踢那個(gè)門，用你最大的力氣，試試準(zhǔn)頭?！?br>
陳遠(yuǎn)看了看那個(gè)“球門”，又看了看腳下的球，再看了看楊遠(yuǎn)山眼中那份灼熱和期待。
他忽然覺得有點(diǎn)可笑。
想我迭戈，曾經(jīng)在世界杯的舞臺(tái)上，在十萬人的注視下罰進(jìn)點(diǎn)球，如今卻要在這山村小學(xué)的土操場(chǎng)上，對(duì)著幾塊磚頭測(cè)試腳法？
但……還能怎樣呢？
他深吸了一口氣，這山間清冷而純凈的空氣涌入肺腑，帶著泥土和草木的氣息。
他后退了幾步，動(dòng)作因?yàn)椴皇煜み@身體而有些笨拙。
助跑？
不，這身體支撐不了太長(zhǎng)的助跑。
他只是簡(jiǎn)單一步，然后擺動(dòng)那條瘦得像麻桿一樣的右腿！
“嘭！”
一聲悶響，并不響亮，卻異常扎實(shí)。
足球離地而起，沒有華麗的弧線，卻像一枚精確制導(dǎo)的炮彈，貼著地面，急速飛行！
它巧妙地避開了地上幾個(gè)明顯的水洼和小石子，在黃土地上劃出一道低平的軌跡，然后……不偏不倚，正好從兩塊磚頭的正中間穿過！
更重要的是，楊遠(yuǎn)山清晰地看到，足球在飛行中有一個(gè)輕微的、違反物理常識(shí)的“下墜”！
像是被什么東西往下摁了一下！
這……這是經(jīng)典的“貼地?cái)亍保?br>
所有的懷疑，在這一刻煙消云散。
天才！
不，是鬼才！
是百年不遇的怪物！
楊遠(yuǎn)山因?yàn)榧?dòng)，身體微微發(fā)抖。
他一個(gè)箭步?jīng)_上去，雙手緊緊抓住陳遠(yuǎn)/迭戈瘦弱的肩膀，眼睛因?yàn)榕d奮而布滿血絲：“下個(gè)月！
市里的小學(xué)生足球聯(lián)賽，你跟我去！
不，你們整個(gè)班，不，我們馬上成立校隊(duì)！
你就當(dāng)核心！”
陳遠(yuǎn)被楊遠(yuǎn)山晃得有點(diǎn)暈。
他看著眼前這個(gè)激動(dòng)得快要哭出來的中年男人，看著周圍那些帶著羨慕、崇拜、甚至一絲畏懼目光的孩子們，再望向遠(yuǎn)處山巔之上，那抹即將被夕陽(yáng)染紅的流云。
一股久違的、幾乎己經(jīng)被遺忘的熱流，突然從心臟最深處，猛地竄起，瞬間涌遍全身。
冰冷的手術(shù)臺(tái)，無盡的爭(zhēng)議，頹廢的生活……都遠(yuǎn)去了。
現(xiàn)在，他是陳遠(yuǎn)，青山鎮(zhèn)希望小學(xué)的學(xué)生，山娃。
但靈魂里，住著一個(gè)叫迭戈的、永不服輸?shù)耐酢?br>
他嘴角緩緩扯出一個(gè)混合著十歲孩童稚嫩和一代球王狂傲的復(fù)雜笑容，用只有自己能聽到的聲音，輕輕說道：“好吧，足球。
看來我們……還沒完。”
“這一次，換片場(chǎng)地，再踢一遍?！?br>
青山鎮(zhèn)被籠罩在一片濕冷的霧氣里，連綿的群山像巨人的褶皺，將這座小鎮(zhèn)與外面的世界輕輕隔開。
青山鎮(zhèn)希望小學(xué)就建在半山腰一塊平地上，紅磚圍墻有些斑駁，操場(chǎng)上不是塑膠，而是被踩得結(jié)實(shí)的黃土地，兩邊用幾塊磚頭擺成了球門。
下午最后一節(jié)是體育課。
放學(xué)前的躁動(dòng)己經(jīng)像蟲子一樣在孩子們心里爬。
體育老師楊遠(yuǎn)山剛拿出那個(gè)磨得發(fā)白、甚至有些癟氣的破舊足球，孩子們便一擁而上，像一群搶食的麻雀。
十歲的陳遠(yuǎn)，小名山娃，被裹挾在人群中。
他瘦小，穿著明顯不合身的、洗得發(fā)白的舊衣服，眼神有些怯懦。
一個(gè)高個(gè)子男生為了搶球，猛地一撞，陳遠(yuǎn)踉蹌幾步，腳下一滑，額頭“咚”一聲磕在了一塊凸起的小石子上。
一陣尖銳的疼痛炸開。
周圍孩子們的哄笑、爭(zhēng)搶足球的喧鬧聲，瞬間變得遙遠(yuǎn)、模糊，仿佛隔著一層厚厚的玻璃。
緊接著，是無數(shù)陌生的、狂暴的記憶碎片，如同決堤的洪水，蠻橫地沖進(jìn)他的腦海！
意大利那不勒斯灰藍(lán)色的天空下，山呼海嘯般的吶喊；墨西哥阿茲臺(tái)克炙熱的陽(yáng)光里，觸碰天際的榮耀；還有那尊觸手可及、卻又在最后一刻轟然遠(yuǎn)去的、金光閃閃的大力神杯……一張張狂熱或絕望的臉，一次次肌肉碰撞的痛楚，一聲聲裁判尖銳的哨響，混合著派對(duì)的喧囂、媒體的閃光燈、以及生命中那些無盡的爭(zhēng)議與摯愛……最后定格在一片冰冷的白色天花板，和心臟緩緩?fù)Ｖ固鴦?dòng)的、令人窒息的寂靜里。
“我……死了？”
“我……我是迭戈……迭戈·阿曼多·馬拉多納？”
陳遠(yuǎn)，或者說，擁有了陳遠(yuǎn)身體的某個(gè)存在，晃晃悠悠地用手撐地，坐了起來。
他低頭，看著自己這雙瘦小、沾滿泥土和草屑的手，指甲縫里都是黑泥。
他又望向西周——坑洼不平的黃土操場(chǎng)，銹跡斑斑的足球門框，遠(yuǎn)處連綿的、沉默的青山，以及身邊那些穿著樸素、面帶菜色卻活力十足的孩子們。
一種極致的荒謬感和撕裂感，讓他幾乎要嘔吐出來。
“?La puta **dre! （***！
）”一句帶著濃厚阿根廷腔的西班牙語(yǔ)脫口而出，但傳到他自己耳中，卻變成了帶著濃重鄉(xiāng)音的、細(xì)弱的童聲：“搞……搞么子鬼哦！”
這里是哪里？
中國(guó)？
農(nóng)村？
學(xué)校？
我怎么會(huì)變成一個(gè)……一個(gè)小孩子？！
就在他被這巨大的信息量沖擊得頭暈?zāi)垦r(shí)，那個(gè)破舊的足球，在孩子們的爭(zhēng)搶中，陰差陽(yáng)錯(cuò)地滾到了他的腳下。
足球。
那個(gè)黑白相間、承載了他一生榮耀與痛苦的東西。
盡管它此刻如此破舊，皮革開裂，氣息微弱。
但它的形狀，它的輪廓，瞬間激活了這具身體靈魂深處最本能的記憶。
幾乎是下意識(shí)的，他伸出光著的、臟兮兮的腳丫，用腳背輕輕一墊。
那破舊的足球仿佛被注入了生命，聽話地向上彈起。
緊接著，是更精細(xì)的操控——腳弓輕輕一卸，足球溫順地停在大腿，順著身體下落的力量在肩頭一蹭，最后，竟然穩(wěn)穩(wěn)地停在了他那因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而顯得有些碩大的額頭上！
一瞬間，操場(chǎng)上的喧鬧停止了。
所有爭(zhēng)搶的孩子都停了下來，目瞪口呆地看著這個(gè)平時(shí)沉默寡言、甚至有些好欺負(fù)的“山娃子”。
陳遠(yuǎn)也愣住了。
他感受著額頭上皮革粗糙的觸感，以及那份久違的、對(duì)物體精準(zhǔn)控制的美妙感覺。
雖然這具身體*弱無力，協(xié)調(diào)性差得讓他想罵娘，但那種深入靈魂的球感，仿佛是一種與生俱來的本能，竟然保留了下來！
“山……山娃？
你啥時(shí)候會(huì)這手了？”
一個(gè)流著鼻涕的**子傻傻地問。
陳遠(yuǎn)沒有回答。
他輕輕一甩頭，足球落下，然后用膝蓋、腳踝、甚至腳跟，開始顛球。
動(dòng)作一開始還有些生澀，這具身體太弱了！
但他調(diào)整得極快，很快，那個(gè)破球就像被施了魔法，圍繞著他的身體上下翻飛，仿佛有一條無形的線牽連著。
這不是訓(xùn)練，這更像是一種確認(rèn)，確認(rèn)“我”還存在。
孩子們圍了過來，發(fā)出“哇哦”的驚嘆聲。
這動(dòng)靜驚動(dòng)了正坐在不遠(yuǎn)處石頭上抽煙的體育老師楊遠(yuǎn)山。
楊遠(yuǎn)山西十歲上下，皮膚黝黑，眉頭習(xí)慣性地鎖著，帶著一種被生活磨礪過的疲憊。
他聞聲抬頭，恰好看到陳遠(yuǎn)用一個(gè)極其別扭、卻又妙到毫巔的“馬賽回旋”過掉了試圖搶球的**子——那動(dòng)作充滿了街頭足球的隨性和想象力，完全不像一個(gè)農(nóng)村孩子能做出來的。
楊遠(yuǎn)山手里的煙，掉在了地上。
他的眼睛猛地睜大了。
他是誰(shuí)？
他是當(dāng)年省青年隊(duì)的希望之星，一腳遠(yuǎn)射聞名遐邇，卻因一次重傷斷送了前程，心灰意冷回到家鄉(xiāng)教書。
他比任何人都懂球！
眼前這孩子展現(xiàn)出的球感，那種人球結(jié)合的意識(shí)，根本不是“會(huì)踢球”能形容的，那是一種……藝術(shù)！
是融入了血液的本能！
“陳遠(yuǎn)！”
楊遠(yuǎn)山壓下心中的驚濤駭浪，快步走過去，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些沙啞，“你過來！”
陳遠(yuǎn)停下球，用腳踩住，抬頭看向楊遠(yuǎn)山。
那眼神，不再是平日的怯懦，而是一種混合著迷茫、審視、甚至是一絲……不耐煩的復(fù)雜目光。
這絕不是一個(gè)十歲孩子的眼神！
“楊老師?！?br>
他應(yīng)了一聲，聲音平靜，帶著一種與他年齡不符的疏離感。
“你……剛才那些，跟誰(shuí)學(xué)的？”
楊遠(yuǎn)山蹲下身，盡量讓自己的語(yǔ)氣平和。
陳遠(yuǎn)沉默了。
怎么說？
說我是馬拉多納？
誰(shuí)會(huì)信？
他只能搖搖頭，用生硬的中文回答：“不曉得，好像……好像本來就會(huì)?！?br>
楊遠(yuǎn)山的心跳得更快了。
他想起自己年輕時(shí)看過的那些模糊錄像帶，那個(gè)阿根廷的矮個(gè)子天才，在球場(chǎng)上如同跳探戈的魔鬼。
剛才陳遠(yuǎn)過人的那一瞬間的神韻，竟然有幾分相似！
這怎么可能？！
“來，我們簡(jiǎn)單試試?！?br>
楊遠(yuǎn)山壓下荒謬的念頭，從器材筐里又拿出一個(gè)稍好點(diǎn)的足球，指著二十米開外用磚頭壘成的球門，“踢那個(gè)門，用你最大的力氣，試試準(zhǔn)頭?！?br>
陳遠(yuǎn)看了看那個(gè)“球門”，又看了看腳下的球，再看了看楊遠(yuǎn)山眼中那份灼熱和期待。
他忽然覺得有點(diǎn)可笑。
想我迭戈，曾經(jīng)在世界杯的舞臺(tái)上，在十萬人的注視下罰進(jìn)點(diǎn)球，如今卻要在這山村小學(xué)的土操場(chǎng)上，對(duì)著幾塊磚頭測(cè)試腳法？
但……還能怎樣呢？
他深吸了一口氣，這山間清冷而純凈的空氣涌入肺腑，帶著泥土和草木的氣息。
他后退了幾步，動(dòng)作因?yàn)椴皇煜み@身體而有些笨拙。
助跑？
不，這身體支撐不了太長(zhǎng)的助跑。
他只是簡(jiǎn)單一步，然后擺動(dòng)那條瘦得像麻桿一樣的右腿！
“嘭！”
一聲悶響，并不響亮，卻異常扎實(shí)。
足球離地而起，沒有華麗的弧線，卻像一枚精確制導(dǎo)的炮彈，貼著地面，急速飛行！
它巧妙地避開了地上幾個(gè)明顯的水洼和小石子，在黃土地上劃出一道低平的軌跡，然后……不偏不倚，正好從兩塊磚頭的正中間穿過！
更重要的是，楊遠(yuǎn)山清晰地看到，足球在飛行中有一個(gè)輕微的、違反物理常識(shí)的“下墜”！
像是被什么東西往下摁了一下！
這……這是經(jīng)典的“貼地?cái)亍保?br>
所有的懷疑，在這一刻煙消云散。
天才！
不，是鬼才！
是百年不遇的怪物！
楊遠(yuǎn)山因?yàn)榧?dòng)，身體微微發(fā)抖。
他一個(gè)箭步?jīng)_上去，雙手緊緊抓住陳遠(yuǎn)/迭戈瘦弱的肩膀，眼睛因?yàn)榕d奮而布滿血絲：“下個(gè)月！
市里的小學(xué)生足球聯(lián)賽，你跟我去！
不，你們整個(gè)班，不，我們馬上成立校隊(duì)！
你就當(dāng)核心！”
陳遠(yuǎn)被楊遠(yuǎn)山晃得有點(diǎn)暈。
他看著眼前這個(gè)激動(dòng)得快要哭出來的中年男人，看著周圍那些帶著羨慕、崇拜、甚至一絲畏懼目光的孩子們，再望向遠(yuǎn)處山巔之上，那抹即將被夕陽(yáng)染紅的流云。
一股久違的、幾乎己經(jīng)被遺忘的熱流，突然從心臟最深處，猛地竄起，瞬間涌遍全身。
冰冷的手術(shù)臺(tái)，無盡的爭(zhēng)議，頹廢的生活……都遠(yuǎn)去了。
現(xiàn)在，他是陳遠(yuǎn)，青山鎮(zhèn)希望小學(xué)的學(xué)生，山娃。
但靈魂里，住著一個(gè)叫迭戈的、永不服輸?shù)耐酢?br>
他嘴角緩緩扯出一個(gè)混合著十歲孩童稚嫩和一代球王狂傲的復(fù)雜笑容，用只有自己能聽到的聲音，輕輕說道：“好吧，足球。
看來我們……還沒完。”
“這一次，換片場(chǎng)地，再踢一遍?！?br>