二零二三年，秋，中國西南，云嶺深處。

青山鎮(zhèn)被籠罩在一片濕冷的霧氣里，連綿的群山像巨人的褶皺，將這座小鎮(zhèn)與外面的世界輕輕隔開。

青山鎮(zhèn)希望小學就建在半山腰一塊平地上，紅磚圍墻有些斑駁，操場上不是塑膠，而是被踩得結(jié)實的黃土地，兩邊用幾塊磚頭擺成了球門。

下午最后一節(jié)是體育課。

放學前的躁動己經(jīng)像蟲子一樣在孩子們心里爬。

體育老師楊遠山剛拿出那個磨得發(fā)白、甚至有些癟氣的破舊足球，孩子們便一擁而上，像一群搶食的麻雀。

十歲的陳遠，小名山娃，被裹挾在人群中。

他瘦小，穿著明顯不合身的、洗得發(fā)白的舊衣服，眼神有些怯懦。

一個高個子男生為了搶球，猛地一撞，陳遠踉蹌幾步，腳下一滑，額頭“咚”一聲磕在了一塊凸起的小石子上。

一陣尖銳的疼痛炸開。

周圍孩子們的哄笑、爭搶足球的喧鬧聲，瞬間變得遙遠、模糊，仿佛隔著一層厚厚的玻璃。

緊接著，是無數(shù)陌生的、狂暴的記憶碎片，如同決堤的洪水，蠻橫地沖進他的腦海！

意大利那不勒斯灰藍色的天空下，山呼海嘯般的吶喊；墨西哥阿茲臺克炙熱的陽光里，觸碰天際的榮耀；還有那尊觸手可及、卻又在最后一刻轟然遠去的、金光閃閃的大力神杯……一張張狂熱或絕望的臉，一次次肌肉碰撞的痛楚，一聲聲裁判尖銳的哨響，混合著派對的喧囂、媒體的閃光燈、以及生命中那些無盡的爭議與摯愛……最后定格在一片冰冷的白色天花板，和心臟緩緩停止跳動的、令人窒息的寂靜里。

“我……死了？”

“我……我是迭戈……迭戈·阿曼多·馬拉多納？”

陳遠，或者說，擁有了陳遠身體的某個存在，晃晃悠悠地用手撐地，坐了起來。

他低頭，看著自己這雙瘦小、沾滿泥土和草屑的手，指甲縫里都是黑泥。

他又望向西周——坑洼不平的黃土操場，銹跡斑斑的足球門框，遠處連綿的、沉默的青山，以及身邊那些穿著樸素、面帶菜色卻活力十足的孩子們。

一種極致的荒謬感和撕裂感，讓他幾乎要嘔吐出來。

“?La puta **dre! （***！

）”一句帶著濃厚阿根廷腔的西班牙語脫口而出，但傳到他自己耳中，卻變成了帶著濃重鄉(xiāng)音的、細弱的童聲：“搞……搞么子鬼哦！”

這里是哪里？

中國？

農(nóng)村？

學校？

我怎么會變成一個……一個小孩子？！

就在他被這巨大的信息量沖擊得頭暈目眩時，那個破舊的足球，在孩子們的爭搶中，陰差陽錯地滾到了他的腳下。

足球。

那個黑白相間、承載了他一生榮耀與痛苦的東西。

盡管它此刻如此破舊，皮革開裂，氣息微弱。

但它的形狀，它的輪廓，瞬間激活了這具身體靈魂深處最本能的記憶。

幾乎是下意識的，他伸出光著的、臟兮兮的腳丫，用腳背輕輕一墊。

那破舊的足球仿佛被注入了生命，聽話地向上彈起。

緊接著，是更精細的操控——腳弓輕輕一卸，足球溫順地停在大腿，順著身體下落的力量在肩頭一蹭，最后，竟然穩(wěn)穩(wěn)地停在了他那因為營養(yǎng)不良而顯得有些碩大的額頭上！

一瞬間，操場上的喧鬧停止了。

所有爭搶的孩子都停了下來，目瞪口呆地看著這個平時沉默寡言、甚至有些好欺負的“山娃子”。

陳遠也愣住了。

他感受著額頭上皮革粗糙的觸感，以及那份久違的、對物體精準控制的美妙感覺。

雖然這具身體*弱無力，協(xié)調(diào)性差得讓他想罵娘，但那種深入靈魂的球感，仿佛是一種與生俱來的本能，竟然保留了下來！

“山……山娃？

你啥時候會這手了？”

一個流著鼻涕的**子傻傻地問。

陳遠沒有回答。

他輕輕一甩頭，足球落下，然后用膝蓋、腳踝、甚至腳跟，開始顛球。

動作一開始還有些生澀，這具身體太弱了！

但他調(diào)整得極快，很快，那個破球就像被施了魔法，圍繞著他的身體上下翻飛，仿佛有一條無形的線牽連著。

這不是訓練，這更像是一種確認，確認“我”還存在。

孩子們圍了過來，發(fā)出“哇哦”的驚嘆聲。

這動靜驚動了正坐在不遠處石頭上抽煙的體育老師楊遠山。

楊遠山西十歲上下，皮膚黝黑，眉頭習慣性地鎖著，帶著一種被生活磨礪過的疲憊。

他聞聲抬頭，恰好看到陳遠用一個極其別扭、卻又妙到毫巔的“馬賽回旋”過掉了試圖搶球的**子——那動作充滿了街頭足球的隨性和想象力，完全不像一個農(nóng)村孩子能做出來的。

楊遠山手里的煙，掉在了地上。

他的眼睛猛地睜大了。

他是誰？

他是當年省青年隊的希望之星，一腳遠射聞名遐邇，卻因一次重傷斷送了前程，心灰意冷回到家鄉(xiāng)教書。

他比任何人都懂球！

眼前這孩子展現(xiàn)出的球感，那種人球結(jié)合的意識，根本不是“會踢球”能形容的，那是一種……藝術(shù)！

是融入了血液的本能！

“陳遠！”

楊遠山壓下心中的驚濤駭浪，快步走過去，聲音因為激動而有些沙啞，“你過來！”

陳遠停下球，用腳踩住，抬頭看向楊遠山。

那眼神，不再是平日的怯懦，而是一種混合著迷茫、審視、甚至是一絲……不耐煩的復雜目光。

這絕不是一個十歲孩子的眼神！

“楊老師。”

他應了一聲，聲音平靜，帶著一種與他年齡不符的疏離感。

“你……剛才那些，跟誰學的？”

楊遠山蹲下身，盡量讓自己的語氣平和。

陳遠沉默了。

怎么說？

說我是馬拉多納？

誰會信？

他只能搖搖頭，用生硬的中文回答：“不曉得，好像……好像本來就會?！?br>
楊遠山的心跳得更快了。

他想起自己年輕時看過的那些模糊錄像帶，那個阿根廷的矮個子天才，在球場上如同跳探戈的魔鬼。

剛才陳遠過人的那一瞬間的神韻，竟然有幾分相似！

這怎么可能？！

“來，我們簡單試試?！?br>
楊遠山壓下荒謬的念頭，從器材筐里又拿出一個稍好點的足球，指著二十米開外用磚頭壘成的球門，“踢那個門，用你最大的力氣，試試準頭?！?br>
陳遠看了看那個“球門”，又看了看腳下的球，再看了看楊遠山眼中那份灼熱和期待。

他忽然覺得有點可笑。

想我迭戈，曾經(jīng)在世界杯的舞臺上，在十萬人的注視下罰進點球，如今卻要在這山村小學的土操場上，對著幾塊磚頭測試腳法？

但……還能怎樣呢？

他深吸了一口氣，這山間清冷而純凈的空氣涌入肺腑，帶著泥土和草木的氣息。

他后退了幾步，動作因為不熟悉這身體而有些笨拙。

助跑？

不，這身體支撐不了太長的助跑。

他只是簡單一步，然后擺動那條瘦得像麻桿一樣的右腿！

“嘭！”

一聲悶響，并不響亮，卻異常扎實。

足球離地而起，沒有華麗的弧線，卻像一枚精確制導的炮彈，貼著地面，急速飛行！

它巧妙地避開了地上幾個明顯的水洼和小石子，在黃土地上劃出一道低平的軌跡，然后……不偏不倚，正好從兩塊磚頭的正中間穿過！

更重要的是，楊遠山清晰地看到，足球在飛行中有一個輕微的、違反物理常識的“下墜”！

像是被什么東西往下摁了一下！

這……這是經(jīng)典的“貼地斬”！

所有的懷疑，在這一刻煙消云散。

天才！

不，是鬼才！

是百年不遇的怪物！

楊遠山因為激動，身體微微發(fā)抖。

他一個箭步?jīng)_上去，雙手緊緊抓住陳遠/迭戈瘦弱的肩膀，眼睛因為興奮而布滿血絲：“下個月！

市里的小學生足球聯(lián)賽，你跟我去！

不，你們整個班，不，我們馬上成立校隊！

你就當核心！”

陳遠被楊遠山晃得有點暈。

他看著眼前這個激動得快要哭出來的中年男人，看著周圍那些帶著羨慕、崇拜、甚至一絲畏懼目光的孩子們，再望向遠處山巔之上，那抹即將被夕陽染紅的流云。

一股久違的、幾乎己經(jīng)被遺忘的熱流，突然從心臟最深處，猛地竄起，瞬間涌遍全身。

冰冷的手術(shù)臺，無盡的爭議，頹廢的生活……都遠去了。

現(xiàn)在，他是陳遠，青山鎮(zhèn)希望小學的學生，山娃。

但靈魂里，住著一個叫迭戈的、永不服輸?shù)耐酢?br>
他嘴角緩緩扯出一個混合著十歲孩童稚嫩和一代球王狂傲的復雜笑容，用只有自己能聽到的聲音，輕輕說道：“好吧，足球。

看來我們……還沒完?！?br>
“這一次，換片場地，再踢一遍?！?br>