一九六八年的冬天，似乎比往年來(lái)得更凜冽一些。

Z國(guó)，清河村。

低矮的土坯房在寒風(fēng)中瑟縮著，仿佛隨時(shí)會(huì)被刮倒。

屋里，昏暗的煤油燈苗跳躍不定，在斑駁的土墻上投下?lián)u曳的影子。

陳母躺在冰冷的土炕上，身下只鋪著一層薄薄的破草席，汗珠和淚水混雜在一起，浸濕了散亂的鬢發(fā)。

她死死咬著一條舊毛巾，將痛苦的**堵在喉嚨里。

“秀娟，再使把勁兒……就快好了……”接生婆王***聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，她的手觸碰到一片濕冷，那是血，正不斷地從陳母身下滲出。

屋外，一個(gè)穿著破舊棉襖、戴著深度眼鏡的清瘦男人，正像一頭困獸般來(lái)回踱步。

他是陳默生的父親，陳知遠(yuǎn)，一個(gè)從城里來(lái)的“知青”。

寒風(fēng)吹透了他單薄的衣裳，他卻渾然不覺(jué)，雙手緊緊攥著，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。

屋里妻子壓抑的痛呼，像一把鈍刀，一次次割在他的心上。

“知遠(yuǎn)……書(shū)……書(shū)……”屋里傳來(lái)陳母微弱的聲音。

陳知遠(yuǎn)猛地停住腳步，沖進(jìn)屋里，從墻角一個(gè)破舊的木箱中，翻出一本用油紙包裹了好幾層的、頁(yè)面發(fā)黃的古書(shū)。

那是他僅剩的、從城里帶來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》。

他跪在炕邊，緊緊握住妻子冰涼的手，聲音哽咽卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定地念道：“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。

既見(jiàn)君子，云胡不夷？

風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠。

既見(jiàn)君子，云胡不*？

……”他的聲音清朗而低沉，帶著一種與這破敗環(huán)境格格不入的文雅。

那古老的詩(shī)句，仿佛帶著某種神秘的力量，穿透了滿(mǎn)屋的血腥與寒冷。

陳母渙散的目光，似乎也因此凝聚起一點(diǎn)微光。

就在這時(shí)，“哇——”的一聲嘹亮的啼哭，劃破了冬夜的死寂。

“生了！

生了！

是個(gè)帶把兒的！”

王***聲音充滿(mǎn)了如釋重負(fù)的喜悅，但隨即又蒙上一層陰影，“只是……秀娟這身子……”陳知遠(yuǎn)撲到炕邊，看著面色慘白如紙的妻子，又看看那個(gè)被破布包裹著、渾身皺紅、卻哭聲異常響亮的小小嬰孩，心中百感交集。

他接過(guò)孩子，那小小的、溫暖的生命在他懷中蠕動(dòng)，讓他幾乎要落下淚來(lái)。

他將孩子抱到妻子眼前。

陳秀娟用盡最后一絲力氣，抬起顫抖的手，輕輕觸摸了一下嬰兒的臉頰，嘴角扯出一絲極淡、極滿(mǎn)足的笑意，隨即昏睡過(guò)去。

窗外，北風(fēng)依舊呼嘯，但東方的天際，己經(jīng)透出了一絲極其微弱的、魚(yú)肚白般的光亮。

漫長(zhǎng)的黑夜，似乎終于看到了一點(diǎn)盡頭。

陳知遠(yuǎn)抱著兒子，走到窗邊，望著那抹微光。

他低頭看著懷中不再啼哭，反而睜著一雙烏溜溜、清澈眼睛的嬰兒，心中涌起一股復(fù)雜的暖流。

這孩子，生在這樣一個(gè)年代，這樣一個(gè)家庭，未來(lái)等待他的，會(huì)是怎樣的風(fēng)雨？

他不知道。

他只知道，這是一個(gè)在血與苦難中降生的生命，他的第一聲啼哭，就帶著不屈的力量。

他輕輕**著書(shū)頁(yè)，對(duì)著懷中幼子，低聲吟哦，既像是祝福，又像是預(yù)言：“蓼蓼者*，匪*伊蒿。

哀哀父母，生我*勞……”孩子的眼睛映著微弱的燈火，仿佛在靜靜地傾聽(tīng)。

屬于陳默生的時(shí)代，就在這片文化荒蕪與物質(zhì)極度貧瘠的土地上，悄然開(kāi)啟了它的序章。

---