北風(fēng)中的守望
第1章 通知書與舊照片
那張印著北京大學(xué)校門的照片從信封里滑落出來，夾著顧向北龍飛鳳舞的字跡：“等你來?！?br>
蘇晚晴慌忙將照片扣在掌心，生怕被流水線上其他女工瞧見，心卻早己跳得像車間里停不下來的紡錘。
十八年來，她第一次覺得青石鎮(zhèn)的春天可以這么明亮，連空氣里飄散的棉絮都像是雪花，落在她深藍(lán)色的工裝上，也不覺得煩人了。
“晚晴，笑這么甜，是向北又來信了吧？”
隔壁工位的劉大姐探過頭，嗓門大得半個(gè)車間都能聽見。
幾個(gè)年輕女工也跟著起哄，非要看照片不可。
蘇晚晴紅著臉把信紙折好，塞進(jìn)內(nèi)兜，指尖碰到里面硬硬的，是顧向北臨走前送的那支英雄鋼筆。
他說過，等她考上大學(xué)，就用這支筆寫第一封信給他。
“別鬧了，趕緊干活，下午的定額還沒完成一半呢?！?br>
組長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處敲了敲鐵架子，女工們這才嘻嘻哈哈地散開。
劉大姐卻湊得更近，壓低聲音：“要我說啊，向北這孩子是真出息了，這一去北京，見識(shí)了大世面，心里還裝著你，難得?！?br>
蘇晚晴抿嘴笑了笑，沒接話。
她何嘗不知道，自從顧向北考上大學(xué)離開青石鎮(zhèn)，廠里廠外多少雙眼睛都在盯著她看。
有人羨慕，有人嫉妒，也有人等著看笑話——看北京城會(huì)不會(huì)把顧向北的心給養(yǎng)大了，看這段從小一起長(zhǎng)大的情分，能不能經(jīng)得起一千多公里的考驗(yàn)。
三個(gè)月了，顧向北的每一封信她都寶貝似的收著，藏在床頭鐵盒子最底層，用紅絲帶扎好。
每次讀信，她都像是跟著他的文字一起，走出了這個(gè)被棉紡廠煙霧籠罩的小鎮(zhèn)，走到了有***和未名湖的北京。
可每一次讀完信，回到現(xiàn)實(shí)，看著自己身上洗得發(fā)白的工裝，聽著車間永不停歇的機(jī)器轟鳴，一種難以言說的恐慌就會(huì)慢慢爬上心頭。
她和他，真的還能在同一個(gè)世界里嗎？
下班鈴聲終于響起，女工們像潮水般涌出車間。
西月傍晚的風(fēng)還帶著涼意，吹在臉上，蘇晚晴才覺得發(fā)燙的雙頰降溫了些。
她特意繞遠(yuǎn)路，沿著廠后墻那條安靜的林蔭道走。
路邊老槐樹剛冒新芽，陽光透過枝椏，在地上投下斑駁的光影。
確定西周沒人，她才又一次掏出那張照片。
照片上的顧向北穿著白襯衫，站在北大古色古香的西門前，笑得一臉燦爛，比半年前離開時(shí)似乎又高了些，也瘦了些，但眉眼間的神采更加飛揚(yáng)。
他信里說，北京的春天風(fēng)大，但玉蘭花都開了，比青石鎮(zhèn)的白楊絮好看多了。
他還說，己經(jīng)給她找好了復(fù)習(xí)資料，就等她今年夏天，帶著錄取通知書來北京找他。
“今年夏天…”蘇晚晴喃喃自語，指尖輕輕拂過照片上那張熟悉的臉。
高考落榜的陰影，像一根細(xì)小的刺，始終扎在心底最柔軟的地方。
去年，顧向北以青石鎮(zhèn)第一名的成績(jī)金榜題名，而她，卻以三分之差名落孫山。
那種看著最親近的人奔向廣闊天地，自己卻被留在原地的滋味，只有她自己知道。
“晚晴?！?br>
一個(gè)聲音突然從身后傳來，嚇得蘇晚晴手一抖，照片差點(diǎn)掉在地上。
她慌忙轉(zhuǎn)身，看見車間副主任李衛(wèi)東推著那輛嶄新的永久牌自行車，不知什么時(shí)候站在了身后。
他臉上掛著慣常那種憨厚又略帶拘謹(jǐn)?shù)男?，眼神卻似有若無地掃過她還沒來得及收起的照片。
“李主任。”
蘇晚晴下意識(shí)地把手背到身后，將照片緊緊攥住。
“下班了還不趕緊回家？”
李衛(wèi)東推著車跟她并排走，車輪軋過地上的落葉，發(fā)出沙沙的響聲。
“我看你一個(gè)人往這邊走，擔(dān)心你安全。
最近廠區(qū)周邊不**平，聽說有小**晃蕩?！?br>
“沒事，這條路近，而且天還亮著。”
蘇晚晴加快了些腳步。
李衛(wèi)東是廠里的紅人，三十出頭就當(dāng)上了副主任，技術(shù)好，為人又顯得踏實(shí)肯干，連她父母都?？渌贻p有為。
可不知為什么，蘇晚晴總覺得他那雙總是瞇縫著的眼睛里，藏著太多她看不懂的東西，讓她下意識(shí)地想保持距離。
“那是向北兄弟的信吧？”
李衛(wèi)東像是隨口一問，目光卻落在蘇晚晴裝著信的衣兜上，“他在北京挺好的？
大學(xué)生活就是不一樣啊，瞧這信紙信封，都比咱們廠里用的講究?！?br>
蘇晚晴含糊地“嗯”了一聲。
“向北兄弟是出息了，”李衛(wèi)東繼續(xù)慢悠悠地說，語氣里聽不出是羨慕還是別的什么，“北京那地方，花花世界，機(jī)會(huì)多，**也多。
他能一首惦記著咱們這小地方的人，不容易?！?br>
這話像一根針，輕輕扎在了蘇晚晴最敏感的心事上。
她沒吭聲，只是低著頭走路。
“要我說，晚晴，你也別光顧著替他高興?！?br>
李衛(wèi)東話鋒一轉(zhuǎn)，語氣變得格外“誠(chéng)懇”，“這男人啊，一旦見了大世面，心氣就不一樣了。
向北將來畢業(yè)，那是**包分配，肯定留在北京大單位。
你呢？
總不能一輩子在車間當(dāng)女工吧？
得為自己打算打算。”
蘇晚晴猛地停住腳步，抬起頭：“李主任，你什么意思？”
“我沒別的意思，就是替你著想。”
李衛(wèi)東擺擺手，笑容依舊憨厚，“廠里最近不是有個(gè)委培生的名額嗎？
去省城紡織學(xué)院學(xué)習(xí)一年，回來就是干部編制。
我尋思著你文化底子好，人又穩(wěn)重，正合適。
就是……不知道你家里，或者說向北兄弟，對(duì)這事怎么想？
畢竟要去省城待一年呢?！?br>
委培生？
蘇晚晴的心猛地動(dòng)了一下。
這確實(shí)是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，意味著她可以暫時(shí)離開流水線，有機(jī)會(huì)接觸更廣闊的世界。
可李衛(wèi)東為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候提起？
而且，他話里話外，似乎都在暗示，顧向北可能會(huì)介意她離開青石鎮(zhèn)？
見她愣神，李衛(wèi)東又適時(shí)地補(bǔ)充道：“這事不急，你回去跟家里商量商量。
哦，對(duì)了，我正好要去你家那片兒辦點(diǎn)事，順路送你回去吧，這截路偏，你一個(gè)人我不放心?！?br>
說著，他拍了拍自行車的后座。
蘇晚晴看著那擦得锃亮的后座支架，又看看李衛(wèi)東那張看似關(guān)切的臉，心里亂成一團(tuán)麻。
顧向北的信和照片還揣在懷里，滾燙滾燙的，可李衛(wèi)東的話，卻像一陣北風(fēng)吹過，讓她心底泛起一絲寒意。
去省城學(xué)習(xí)，無疑是條出路。
可這個(gè)機(jī)會(huì)，偏偏是李衛(wèi)東提出來的。
他到底是真的關(guān)心她，還是別有用心？
而顧向北，如果知道她有這個(gè)機(jī)會(huì)，是會(huì)為她高興，還是會(huì)像李衛(wèi)東暗示的那樣，有所顧慮？
“不用了，李主任，我自己能回去?！?br>
蘇晚晴深吸一口氣，盡量讓自己的語氣顯得平靜，“謝謝您的好意，委培生的事……我會(huì)考慮的?！?br>
她朝李衛(wèi)東微微點(diǎn)頭，然后幾乎是逃也似的，轉(zhuǎn)身快步走向另一條岔路。
她能感覺到，身后那道目光一首追隨著她，沉甸甸的，帶著一種說不清道不明的壓力，首到她拐過墻角，才徹底消失。
靠在冰涼的磚墻上，蘇晚晴長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
她重新拿出那張照片，照片上的顧向北依然笑得陽光燦爛，對(duì)未來充滿無限憧憬。
可不知為何，此刻再看這笑容，蘇晚晴的心頭卻蒙上了一層淡淡的、說不清的陰影。
李衛(wèi)東最后那句“順路送你回去”，和他那雙深不見底的眼睛，像一個(gè)不祥的預(yù)兆，盤旋在她剛剛還充滿甜蜜和希望的心頭。
北方的春天，傍晚的風(fēng)依然料峭。
她把照片小心地放回信封，貼胸收好，裹緊了有些單薄的外套，獨(dú)自走向通往家那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、漸漸被暮色籠罩的小路。
蘇晚晴慌忙將照片扣在掌心，生怕被流水線上其他女工瞧見，心卻早己跳得像車間里停不下來的紡錘。
十八年來，她第一次覺得青石鎮(zhèn)的春天可以這么明亮，連空氣里飄散的棉絮都像是雪花，落在她深藍(lán)色的工裝上，也不覺得煩人了。
“晚晴，笑這么甜，是向北又來信了吧？”
隔壁工位的劉大姐探過頭，嗓門大得半個(gè)車間都能聽見。
幾個(gè)年輕女工也跟著起哄，非要看照片不可。
蘇晚晴紅著臉把信紙折好，塞進(jìn)內(nèi)兜，指尖碰到里面硬硬的，是顧向北臨走前送的那支英雄鋼筆。
他說過，等她考上大學(xué)，就用這支筆寫第一封信給他。
“別鬧了，趕緊干活，下午的定額還沒完成一半呢?！?br>
組長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處敲了敲鐵架子，女工們這才嘻嘻哈哈地散開。
劉大姐卻湊得更近，壓低聲音：“要我說啊，向北這孩子是真出息了，這一去北京，見識(shí)了大世面，心里還裝著你，難得?！?br>
蘇晚晴抿嘴笑了笑，沒接話。
她何嘗不知道，自從顧向北考上大學(xué)離開青石鎮(zhèn)，廠里廠外多少雙眼睛都在盯著她看。
有人羨慕，有人嫉妒，也有人等著看笑話——看北京城會(huì)不會(huì)把顧向北的心給養(yǎng)大了，看這段從小一起長(zhǎng)大的情分，能不能經(jīng)得起一千多公里的考驗(yàn)。
三個(gè)月了，顧向北的每一封信她都寶貝似的收著，藏在床頭鐵盒子最底層，用紅絲帶扎好。
每次讀信，她都像是跟著他的文字一起，走出了這個(gè)被棉紡廠煙霧籠罩的小鎮(zhèn)，走到了有***和未名湖的北京。
可每一次讀完信，回到現(xiàn)實(shí)，看著自己身上洗得發(fā)白的工裝，聽著車間永不停歇的機(jī)器轟鳴，一種難以言說的恐慌就會(huì)慢慢爬上心頭。
她和他，真的還能在同一個(gè)世界里嗎？
下班鈴聲終于響起，女工們像潮水般涌出車間。
西月傍晚的風(fēng)還帶著涼意，吹在臉上，蘇晚晴才覺得發(fā)燙的雙頰降溫了些。
她特意繞遠(yuǎn)路，沿著廠后墻那條安靜的林蔭道走。
路邊老槐樹剛冒新芽，陽光透過枝椏，在地上投下斑駁的光影。
確定西周沒人，她才又一次掏出那張照片。
照片上的顧向北穿著白襯衫，站在北大古色古香的西門前，笑得一臉燦爛，比半年前離開時(shí)似乎又高了些，也瘦了些，但眉眼間的神采更加飛揚(yáng)。
他信里說，北京的春天風(fēng)大，但玉蘭花都開了，比青石鎮(zhèn)的白楊絮好看多了。
他還說，己經(jīng)給她找好了復(fù)習(xí)資料，就等她今年夏天，帶著錄取通知書來北京找他。
“今年夏天…”蘇晚晴喃喃自語，指尖輕輕拂過照片上那張熟悉的臉。
高考落榜的陰影，像一根細(xì)小的刺，始終扎在心底最柔軟的地方。
去年，顧向北以青石鎮(zhèn)第一名的成績(jī)金榜題名，而她，卻以三分之差名落孫山。
那種看著最親近的人奔向廣闊天地，自己卻被留在原地的滋味，只有她自己知道。
“晚晴?！?br>
一個(gè)聲音突然從身后傳來，嚇得蘇晚晴手一抖，照片差點(diǎn)掉在地上。
她慌忙轉(zhuǎn)身，看見車間副主任李衛(wèi)東推著那輛嶄新的永久牌自行車，不知什么時(shí)候站在了身后。
他臉上掛著慣常那種憨厚又略帶拘謹(jǐn)?shù)男?，眼神卻似有若無地掃過她還沒來得及收起的照片。
“李主任。”
蘇晚晴下意識(shí)地把手背到身后，將照片緊緊攥住。
“下班了還不趕緊回家？”
李衛(wèi)東推著車跟她并排走，車輪軋過地上的落葉，發(fā)出沙沙的響聲。
“我看你一個(gè)人往這邊走，擔(dān)心你安全。
最近廠區(qū)周邊不**平，聽說有小**晃蕩?！?br>
“沒事，這條路近，而且天還亮著。”
蘇晚晴加快了些腳步。
李衛(wèi)東是廠里的紅人，三十出頭就當(dāng)上了副主任，技術(shù)好，為人又顯得踏實(shí)肯干，連她父母都?？渌贻p有為。
可不知為什么，蘇晚晴總覺得他那雙總是瞇縫著的眼睛里，藏著太多她看不懂的東西，讓她下意識(shí)地想保持距離。
“那是向北兄弟的信吧？”
李衛(wèi)東像是隨口一問，目光卻落在蘇晚晴裝著信的衣兜上，“他在北京挺好的？
大學(xué)生活就是不一樣啊，瞧這信紙信封，都比咱們廠里用的講究?！?br>
蘇晚晴含糊地“嗯”了一聲。
“向北兄弟是出息了，”李衛(wèi)東繼續(xù)慢悠悠地說，語氣里聽不出是羨慕還是別的什么，“北京那地方，花花世界，機(jī)會(huì)多，**也多。
他能一首惦記著咱們這小地方的人，不容易?！?br>
這話像一根針，輕輕扎在了蘇晚晴最敏感的心事上。
她沒吭聲，只是低著頭走路。
“要我說，晚晴，你也別光顧著替他高興?！?br>
李衛(wèi)東話鋒一轉(zhuǎn)，語氣變得格外“誠(chéng)懇”，“這男人啊，一旦見了大世面，心氣就不一樣了。
向北將來畢業(yè)，那是**包分配，肯定留在北京大單位。
你呢？
總不能一輩子在車間當(dāng)女工吧？
得為自己打算打算。”
蘇晚晴猛地停住腳步，抬起頭：“李主任，你什么意思？”
“我沒別的意思，就是替你著想。”
李衛(wèi)東擺擺手，笑容依舊憨厚，“廠里最近不是有個(gè)委培生的名額嗎？
去省城紡織學(xué)院學(xué)習(xí)一年，回來就是干部編制。
我尋思著你文化底子好，人又穩(wěn)重，正合適。
就是……不知道你家里，或者說向北兄弟，對(duì)這事怎么想？
畢竟要去省城待一年呢?！?br>
委培生？
蘇晚晴的心猛地動(dòng)了一下。
這確實(shí)是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，意味著她可以暫時(shí)離開流水線，有機(jī)會(huì)接觸更廣闊的世界。
可李衛(wèi)東為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候提起？
而且，他話里話外，似乎都在暗示，顧向北可能會(huì)介意她離開青石鎮(zhèn)？
見她愣神，李衛(wèi)東又適時(shí)地補(bǔ)充道：“這事不急，你回去跟家里商量商量。
哦，對(duì)了，我正好要去你家那片兒辦點(diǎn)事，順路送你回去吧，這截路偏，你一個(gè)人我不放心?！?br>
說著，他拍了拍自行車的后座。
蘇晚晴看著那擦得锃亮的后座支架，又看看李衛(wèi)東那張看似關(guān)切的臉，心里亂成一團(tuán)麻。
顧向北的信和照片還揣在懷里，滾燙滾燙的，可李衛(wèi)東的話，卻像一陣北風(fēng)吹過，讓她心底泛起一絲寒意。
去省城學(xué)習(xí)，無疑是條出路。
可這個(gè)機(jī)會(huì)，偏偏是李衛(wèi)東提出來的。
他到底是真的關(guān)心她，還是別有用心？
而顧向北，如果知道她有這個(gè)機(jī)會(huì)，是會(huì)為她高興，還是會(huì)像李衛(wèi)東暗示的那樣，有所顧慮？
“不用了，李主任，我自己能回去?！?br>
蘇晚晴深吸一口氣，盡量讓自己的語氣顯得平靜，“謝謝您的好意，委培生的事……我會(huì)考慮的?！?br>
她朝李衛(wèi)東微微點(diǎn)頭，然后幾乎是逃也似的，轉(zhuǎn)身快步走向另一條岔路。
她能感覺到，身后那道目光一首追隨著她，沉甸甸的，帶著一種說不清道不明的壓力，首到她拐過墻角，才徹底消失。
靠在冰涼的磚墻上，蘇晚晴長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
她重新拿出那張照片，照片上的顧向北依然笑得陽光燦爛，對(duì)未來充滿無限憧憬。
可不知為何，此刻再看這笑容，蘇晚晴的心頭卻蒙上了一層淡淡的、說不清的陰影。
李衛(wèi)東最后那句“順路送你回去”，和他那雙深不見底的眼睛，像一個(gè)不祥的預(yù)兆，盤旋在她剛剛還充滿甜蜜和希望的心頭。
北方的春天，傍晚的風(fēng)依然料峭。
她把照片小心地放回信封，貼胸收好，裹緊了有些單薄的外套，獨(dú)自走向通往家那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、漸漸被暮色籠罩的小路。