一、破洞褲男人闖婚宴：那些沒說出口的謊言在奶油里發(fā)了霉九月的蟬鳴還沒散盡，我躲在酒店后廚的不銹鋼操作臺旁，叉子尖正戳進一塊淋著焦糖醬的伯爵茶蛋糕。

奶油粘在指尖，甜膩得讓人發(fā)慌——畢竟誰能想到，在自己婚禮前夜的彩排宴上，會收到那條該死的新聞推送：“謝氏集團獨子謝硯舟結(jié)束七年海外留學，今日搭乘私人飛機抵京——”手機屏幕的光映得我指尖發(fā)顫，叉子“當啷”掉進瓷盤里。

謝硯舟？

不是該叫林深嗎？

七年前那個蹲在我家樓下哭到鼻涕泡破裂的男生，那個信誓旦旦說“等我攢夠錢就娶你”的窮學生，第二天卻被我撞見鉆進黑色勞斯萊斯的背影。

當時我蹲在巷口啃著五塊錢的肉夾饃，看著車牌上锃亮的謝氏集團標志，突然明白他總說“食堂飯菜太貴”是假的，總穿洗到發(fā)白的校服是假的，就連掉在我校服上的眼淚，或許都是帶著鹽分的謊言。

后廚的玻璃門“哐當”被推開，穿堂風卷著宴會廳的音樂涌進來。

我踮腳望去，就見宴會廳門口站著個穿破洞牛仔褲的男人——膝蓋處的破洞足有拳頭大，露出小麥色的皮膚，手腕上的百達翡麗卻在水晶燈下閃得人睜不開眼。

他單手插兜，指尖轉(zhuǎn)著枚銀色打火機，嘴角揚起當年在教室后排逗我時的壞笑，沖臺上正在調(diào)試話筒的新郎揚了揚下巴：“蘇羽，這就是你要嫁的人？”

我的指甲掐進掌心。

他叫我“蘇羽”，不是當年膩歪的“小羽”，就像他現(xiàn)在穿的破洞褲不是窮酸，而是刻意的張揚。

“你不是林深。”

我往后退了半步，后腰抵上溫熱的蒸箱，“林深不會戴價值七位數(shù)的手表，不會知道我今天在這兒——哦，林深啊?！?br>
他晃了晃手腕，表帶在燈光下泛著冷光，“那是我在‘貧困生體驗卡’時期用的名字。

就像你當年明明查到了謝氏集團十八年前的私生子公告，卻假裝不知道我蹲在你家樓下哭是演苦肉計——”他突然湊近，身上有淡得幾乎聞不到的雪松香水味，混著當年記憶里的青草香，“咱們啊，都是揣著明白裝糊涂的高手?！?br>
我攥緊叉子的手在發(fā)抖。

原來他早就知道，知道我在圖書館查了三天的企業(yè)年鑒，知