六月十五號。

這個日子像一枚小小的鋼印，每年都會在蘇晚心上烙一下。

不很疼，但存在感鮮明，帶著一種揮之不去的、被標(biāo)記的鈍感。

結(jié)婚紀(jì)念日。

第十個。

暮色四合，窗外城市華燈初上，將巨大的落地窗暈染成一片流動的光河。

水晶吊燈的光芒流瀉下來，溫柔地包裹著長方形的餐桌。

純白的桌布漿洗得一絲不茍，熨燙得沒有半分褶皺，像一片凝固的新雪。

正中央，長頸花瓶里斜插著幾支新鮮空運來的白荔枝玫瑰，碩大的花瓣層層疊疊，慵懶地舒卷著，散發(fā)出清甜馥郁的香氣，幾乎要蓋過空氣中隱約浮動的食物氣息。

蘇晚站在桌邊，指尖無意識地拂過冰涼的骨瓷盤沿。

盤子里盛著的是顧承嶼唯一明確表示過“尚可入口”的蔥燒海參，濃油赤醬，深褐色的海參裹著油亮的芡汁，旁邊點綴著幾顆翠綠的蔥段，擺盤精致得如同餐廳的廣告畫報。

還有清蒸石斑魚，魚眼珠微微凸出，保持著剛斷生時的鮮活模樣。

幾樣時令小炒，色彩搭配得恰到好處，熱氣已經(jīng)散去了大半。

每一道，都是他十年前隨口提過一句“還行”的菜。

她記了十年。

空氣里是精心烹飪過的佳肴氣味，混合著玫瑰甜香，本該是暖融**的，此刻卻沉甸甸地墜著，凝滯不動。

偌大的頂層公寓空曠得驚人，只有墻上那臺巨大的壁掛電視屏幕無聲地閃爍著光影。

財經(jīng)新聞頻道，一張輪廓深刻、神情疏離的英俊面孔占據(jù)了畫面中心。

顧承嶼。

她的丈夫。

屏幕里的男人正對著鏡頭，薄唇開合，冷靜地分析著某個跨國并購案的風(fēng)險與機(jī)遇。

他的聲音透過昂貴的音響系統(tǒng)流淌出來，低沉悅耳，帶著一種掌控全局的從容不迫。

蘇晚的目光落在屏幕下方滾動的實時字幕上：“……顧氏集團(tuán)總裁顧承嶼今日出席亞太經(jīng)濟(jì)論壇，就當(dāng)前投資環(huán)境發(fā)表重要觀點……”重要觀點。

蘇晚扯了扯嘴角，一個極淡、極涼的笑意轉(zhuǎn)瞬即逝。

他總有那么多重要的事情，重要到足以填滿他的每分每秒，重要到……讓這個家，讓這張餐桌，讓桌邊等待的人，永遠(yuǎn)排在名單的末尾。

十年了。

時間像指間的流沙，無聲無息，卻又在她臉上、心上刻下不容忽視的痕跡。

從最初