噓，不要透露你的姓氏
第1章 他們都…消失了
窗外的雨下得很大。
林生第三次劃亮手腕上的通訊器，屏幕幽幽地亮起，依舊沒(méi)有任何新消息。
最后一次聯(lián)系，是哥哥林風(fēng)一周前發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)短訊息：“任務(wù)關(guān)鍵期，勿念。
照顧好爸。”
“勿念？”
林生低聲嘟囔，“說(shuō)得輕巧?！?br>
父親林衛(wèi)國(guó)的鼾聲從里屋傳來(lái)，與屋外的雨聲混合在一起。
他起身，走到狹窄的廚房，習(xí)慣性地開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯——清水煮面，加上一點(diǎn)父親最?lèi)?ài)的蔥油。
這是他們父子倆等了二十年，才終于等來(lái)的安穩(wěn)。
哥哥林風(fēng)爭(zhēng)氣，被選入了那個(gè)傳說(shuō)中的“方舟計(jì)劃”，讓他們得以搬離了擁擠惡臭的地下蜂巢，雖然只是來(lái)到這邊緣的棚戶(hù)區(qū)，但至少有了窗戶(hù)，有了不需要和幾十戶(hù)人家共享的廚房和空氣。
面快好的時(shí)候，林生又看了一眼通訊器，依然沒(méi)有消息。
一種莫名的不安，像藤蔓一樣悄悄纏繞上他的心臟。
“面……糊了？”
父親的聲音帶著剛睡醒的沙啞，他扶著門(mén)框，吸了吸鼻子。
林生猛地回神，趕緊關(guān)火：“沒(méi)，剛好。
爸，洗手吃飯。”
林衛(wèi)國(guó)慢悠悠地走到水池邊，花白的頭發(fā)有些凌亂。
他看了眼兒子，渾濁的眼睛里帶著笑意：“又想小風(fēng)了？
他干的是大事，忙點(diǎn)正常。
咱爺倆別給他拖后腿就行?！?br>
林生嗯了一聲，把面端上桌。
兩人相對(duì)而坐，默默地吃著。
房間里只有吸溜面條的聲音和窗外的雨聲。
“這蔥油，還是**當(dāng)年的做法，香?！?br>
林衛(wèi)國(guó)忽然說(shuō)了一句，眼神有些飄忽。
林生動(dòng)作一頓。
母親這個(gè)詞，在家里幾乎是個(gè)禁忌。
她走得太早，早到林生的記憶里只剩下一個(gè)模糊的輪廓。
父親很少提起，一旦提起，就意味著他心情很好，或者……很不好。
“爸……”林生剛想說(shuō)什么。
異變，就在這一刻毫無(wú)征兆地發(fā)生。
坐在他對(duì)面的父親，正要伸筷子去夾碗里最后一點(diǎn)蔥花，他的動(dòng)作突然定格了。
不是靜止，而是……淡化。
林生眼睜睜地看著，父親拿著筷子的右手，從指尖開(kāi)始，仿佛變成了被水滴暈開(kāi)的墨畫(huà)，開(kāi)始變得透明、模糊。
然后是手臂、肩膀、軀干……“爸？！”
林生猛地站起。
林衛(wèi)國(guó)似乎毫無(wú)所覺(jué)，他甚至還在微笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向林生，嘴唇微動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。
但他的臉龐己經(jīng)開(kāi)始變得朦朧，五官的輪廓如同蒙上了厚厚的毛玻璃，迅速消失。
沒(méi)有聲音，沒(méi)有痛苦的嘶喊。
就像一幅被無(wú)形橡皮擦瘋狂抹去的鉛筆畫(huà)，林衛(wèi)國(guó)——他的存在本身——正在林生眼前飛速地消散。
林生的大腦一片空白，巨大的驚駭攫住了他的喉嚨，讓他發(fā)不出任何聲音。
他本能地伸出手，想要抓住父親，但他的手卻毫無(wú)阻礙地穿過(guò)了那片透明區(qū)域。
最后消失的，是父親那雙總是帶著溫和笑意的眼睛。
啪嗒。
筷子掉落在空蕩蕩的椅子上，彈了一下，又滾落到地上。
除此之外，房間里什么都沒(méi)有了。
父親剛才坐著的椅子空著，面前那碗吃了一半的蔥油面，還冒著微弱的熱氣。
雨聲重新涌入林生的耳朵，變得無(wú)比清晰，無(wú)比刺耳。
他僵立在原地，渾身冰冷，血液似乎都凝固了。
眼睛死死盯著那把空椅子，無(wú)法理解，無(wú)法思考。
幻覺(jué)？
噩夢(mèng)？
他用力掐了一把自己的大腿，劇烈的疼痛感無(wú)比真實(shí)。
不是夢(mèng)。
那……是什么？
他的父親，一個(gè)活生生的人，就這么……沒(méi)了？
像一縷煙一樣，被吹散了？
巨大的悲痛感遲來(lái)了幾秒，如同海嘯般轟然擊中了他。
他雙腿一軟，踉蹌著撲到桌前，雙手顫抖地**著那把還殘留著一絲體溫的椅子。
“爸……”他終于嘶啞地喊出聲，聲音破碎不堪，“爸！
你去哪了？！
回答我！”
無(wú)人回應(yīng)。
只有雨聲。
他猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)瘋似的在小小的房間里翻找。
照片！
對(duì)，照片！
墻上有那張他們父子三人的合影！
哥哥穿著筆挺的制服，他和父親站在兩邊，笑容燦爛。
他沖到墻邊。
然后，他的血液徹底涼透了。
照片還在。
但原本是三個(gè)人的合影，此刻卻變得無(wú)比詭異——只剩他一個(gè)人，傻笑著。
空了。
照片完好無(wú)損，但父親與哥的身影，徹底消失了。
照片上的影像自然而平滑，仿佛拍照的時(shí)候，那里本來(lái)就空無(wú)一人。
林生感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，胃里翻江倒海。
他扶著墻，劇烈地干嘔起來(lái)。
不止是照片。
他紅著眼睛，像一頭絕望的困獸，翻遍了整個(gè)家。
戶(hù)口本上，戶(hù)主名字只剩下他林生。
家庭檔案記錄里，父親林衛(wèi)國(guó)的名字及其關(guān)聯(lián)信息全部消失，他哥的也一樣。
衣柜里父親的幾件舊衣服也不見(jiàn)了，鞋架上屬于父親的那雙磨破了邊的工靴，位置空著，積著一點(diǎn)灰。
一切能證明林衛(wèi)國(guó)和林風(fēng)存在過(guò)的證據(jù)，被抹除了。
除了……他的記憶。
林生癱坐在冰冷的地上，背靠著空蕩蕩的床板。
父親爽朗的笑聲、粗糙的手掌**頭頂?shù)挠|感、炸蔥油時(shí)飄散的香氣……所有這些記憶在他的腦海里瘋狂奔涌，清晰得刻骨銘心。
“哥……對(duì)，哥！”
他像是抓住了最后一根救命稻草，瘋狂地?fù)艽蚋绺缌诛L(fēng)的通訊碼。
無(wú)法接通，永遠(yuǎn)是單調(diào)的提示音：“您所撥打的電話(huà)為空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥”時(shí)間在死寂中緩慢流逝。
棚戶(hù)區(qū)夜晚的嘈雜聲漸漸響起，鄰居下班歸來(lái)的腳步聲，隔壁夫妻的吵鬧聲，孩子哭鬧聲……這些往日讓他覺(jué)得煩躁的聲音，此刻卻帶來(lái)一絲活人氣息。
他必須知道發(fā)生了什么！
林生猛地站起來(lái)，沖出門(mén)去。
他跑到最近的鄰居家，用力敲打著銹蝕的鐵門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是一臉不耐煩的王嬸：“敲什么敲！
什么事？”
“王嬸！
我爸！
你看到我爸了嗎？
今天下午！”
林生聲音急促，帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。
王嬸皺起眉頭，上下打量了他一下：“你小子睡糊涂了？
你家不就你自個(gè)嗎？
哪來(lái)的爸？”
她的表情不像撒謊，只有純粹的不解和被打擾的惱怒。
“怎么會(huì)就一個(gè)人！
林衛(wèi)國(guó)！
我爸！
住了幾十年了！
你以前還總借我們家醋！
還有我哥！
被方舟選中那個(gè)??！”
林生幾乎是在吼叫。
王嬸臉上的不耐煩變成了看瘋子一樣的警惕：“說(shuō)什么胡話(huà)呢！
我什么時(shí)候借過(guò)你家醋？
你家就你自己，可憐見(jiàn)的，而且你什么時(shí)候有的哥？
就你一個(gè)人守著那破屋子……哎，你是不是病了？
臉色這么難看?！?br>
林生倒退兩步，心臟像是被一只冰冷的手攥緊，寒意順著脊椎一路爬上頭頂。
她不記得了。
所有人都不記得了？
他失魂落魄地在狹窄、泥濘的巷道里奔跑，拉住每一個(gè)相熟或不熟的人詢(xún)問(wèn)。
“老林？
誰(shuí)??？”
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br>
“小子，你沒(méi)事吧？”
得到的回答驚人地一致。
沒(méi)有任何人記得“林衛(wèi)國(guó)”這個(gè)人。
在他們的認(rèn)知里，甚至沒(méi)有林這個(gè)姓氏。
恐懼如同潮水，將他徹底淹沒(méi)。
他是這個(gè)世界上唯一一個(gè)記得父親和哥哥存在的人。
那溫暖的、鮮活的記憶，此刻卻變成了只折磨他一個(gè)人的酷刑。
他不知道自己是怎么走回家的。
推開(kāi)那扇冰冷的鐵門(mén)，屋里黑到什么都看不到。
他蜷縮在墻角，緊緊抱住自己的膝蓋，試圖從那虛無(wú)的記憶中汲取一點(diǎn)虛幻的溫暖。
父親的消失，哥哥的失聯(lián)，集體的遺忘……這一切串聯(lián)起來(lái)，指向一個(gè)他無(wú)法理解的恐怖答案。
就在他被無(wú)邊的絕望吞噬時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了極其輕微的腳步聲。
不止一個(gè)。
腳步聲在他家門(mén)外停住。
林生的心臟驟然停止了跳動(dòng)，他屏住呼吸，全身肌肉繃緊。
沒(méi)有敲門(mén)，沒(méi)有詢(xún)問(wèn)。
“嗤”的一聲輕響，門(mén)鎖處冒起細(xì)微的青煙，金屬鎖芯仿佛被高溫瞬間熔毀。
鐵門(mén)被無(wú)聲地推開(kāi)。
三個(gè)身影出現(xiàn)在門(mén)口，逆著巷子里微弱的光線(xiàn)，只能看到他們穿著沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的深灰色制服，身姿挺拔，臉上戴著遮住半張臉的戰(zhàn)術(shù)目鏡，看不清表情。
沒(méi)有多余的話(huà)。
其中一人抬起手臂，手腕上一個(gè)裝置發(fā)出低沉的嗡鳴，對(duì)準(zhǔn)了林生。
林生想反抗，想呼喊，但一股無(wú)形的力量瞬間攫住了他，仿佛全身的肌肉都被凍結(jié)，連一根手指都無(wú)法動(dòng)彈，聲帶也發(fā)不出任何聲音。
只有他的眼睛，還能驚恐地轉(zhuǎn)動(dòng)。
另一人走上前，動(dòng)作利落地在他的頸側(cè)注**什么。
冰涼的液體涌入血管。
意識(shí)開(kāi)始迅速模糊、抽離。
在徹底失去知覺(jué)的前一秒，他透過(guò)那逐漸黑暗的視線(xiàn)，看到最后那個(gè)進(jìn)來(lái)的人，目光掃過(guò)冰冷、空蕩的屋子，最后落在他身上，用一種毫無(wú)情緒波動(dòng)的聲音，平淡地陳述：“‘李生’，編號(hào)10000。
確認(rèn)補(bǔ)充。”
編號(hào)10000……這是林生墜入無(wú)邊黑暗前，聽(tīng)到的最后一個(gè)詞。
林生第三次劃亮手腕上的通訊器，屏幕幽幽地亮起，依舊沒(méi)有任何新消息。
最后一次聯(lián)系，是哥哥林風(fēng)一周前發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)短訊息：“任務(wù)關(guān)鍵期，勿念。
照顧好爸。”
“勿念？”
林生低聲嘟囔，“說(shuō)得輕巧?！?br>
父親林衛(wèi)國(guó)的鼾聲從里屋傳來(lái)，與屋外的雨聲混合在一起。
他起身，走到狹窄的廚房，習(xí)慣性地開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯——清水煮面，加上一點(diǎn)父親最?lèi)?ài)的蔥油。
這是他們父子倆等了二十年，才終于等來(lái)的安穩(wěn)。
哥哥林風(fēng)爭(zhēng)氣，被選入了那個(gè)傳說(shuō)中的“方舟計(jì)劃”，讓他們得以搬離了擁擠惡臭的地下蜂巢，雖然只是來(lái)到這邊緣的棚戶(hù)區(qū)，但至少有了窗戶(hù)，有了不需要和幾十戶(hù)人家共享的廚房和空氣。
面快好的時(shí)候，林生又看了一眼通訊器，依然沒(méi)有消息。
一種莫名的不安，像藤蔓一樣悄悄纏繞上他的心臟。
“面……糊了？”
父親的聲音帶著剛睡醒的沙啞，他扶著門(mén)框，吸了吸鼻子。
林生猛地回神，趕緊關(guān)火：“沒(méi)，剛好。
爸，洗手吃飯。”
林衛(wèi)國(guó)慢悠悠地走到水池邊，花白的頭發(fā)有些凌亂。
他看了眼兒子，渾濁的眼睛里帶著笑意：“又想小風(fēng)了？
他干的是大事，忙點(diǎn)正常。
咱爺倆別給他拖后腿就行?！?br>
林生嗯了一聲，把面端上桌。
兩人相對(duì)而坐，默默地吃著。
房間里只有吸溜面條的聲音和窗外的雨聲。
“這蔥油，還是**當(dāng)年的做法，香?！?br>
林衛(wèi)國(guó)忽然說(shuō)了一句，眼神有些飄忽。
林生動(dòng)作一頓。
母親這個(gè)詞，在家里幾乎是個(gè)禁忌。
她走得太早，早到林生的記憶里只剩下一個(gè)模糊的輪廓。
父親很少提起，一旦提起，就意味著他心情很好，或者……很不好。
“爸……”林生剛想說(shuō)什么。
異變，就在這一刻毫無(wú)征兆地發(fā)生。
坐在他對(duì)面的父親，正要伸筷子去夾碗里最后一點(diǎn)蔥花，他的動(dòng)作突然定格了。
不是靜止，而是……淡化。
林生眼睜睜地看著，父親拿著筷子的右手，從指尖開(kāi)始，仿佛變成了被水滴暈開(kāi)的墨畫(huà)，開(kāi)始變得透明、模糊。
然后是手臂、肩膀、軀干……“爸？！”
林生猛地站起。
林衛(wèi)國(guó)似乎毫無(wú)所覺(jué)，他甚至還在微笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向林生，嘴唇微動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。
但他的臉龐己經(jīng)開(kāi)始變得朦朧，五官的輪廓如同蒙上了厚厚的毛玻璃，迅速消失。
沒(méi)有聲音，沒(méi)有痛苦的嘶喊。
就像一幅被無(wú)形橡皮擦瘋狂抹去的鉛筆畫(huà)，林衛(wèi)國(guó)——他的存在本身——正在林生眼前飛速地消散。
林生的大腦一片空白，巨大的驚駭攫住了他的喉嚨，讓他發(fā)不出任何聲音。
他本能地伸出手，想要抓住父親，但他的手卻毫無(wú)阻礙地穿過(guò)了那片透明區(qū)域。
最后消失的，是父親那雙總是帶著溫和笑意的眼睛。
啪嗒。
筷子掉落在空蕩蕩的椅子上，彈了一下，又滾落到地上。
除此之外，房間里什么都沒(méi)有了。
父親剛才坐著的椅子空著，面前那碗吃了一半的蔥油面，還冒著微弱的熱氣。
雨聲重新涌入林生的耳朵，變得無(wú)比清晰，無(wú)比刺耳。
他僵立在原地，渾身冰冷，血液似乎都凝固了。
眼睛死死盯著那把空椅子，無(wú)法理解，無(wú)法思考。
幻覺(jué)？
噩夢(mèng)？
他用力掐了一把自己的大腿，劇烈的疼痛感無(wú)比真實(shí)。
不是夢(mèng)。
那……是什么？
他的父親，一個(gè)活生生的人，就這么……沒(méi)了？
像一縷煙一樣，被吹散了？
巨大的悲痛感遲來(lái)了幾秒，如同海嘯般轟然擊中了他。
他雙腿一軟，踉蹌著撲到桌前，雙手顫抖地**著那把還殘留著一絲體溫的椅子。
“爸……”他終于嘶啞地喊出聲，聲音破碎不堪，“爸！
你去哪了？！
回答我！”
無(wú)人回應(yīng)。
只有雨聲。
他猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)瘋似的在小小的房間里翻找。
照片！
對(duì)，照片！
墻上有那張他們父子三人的合影！
哥哥穿著筆挺的制服，他和父親站在兩邊，笑容燦爛。
他沖到墻邊。
然后，他的血液徹底涼透了。
照片還在。
但原本是三個(gè)人的合影，此刻卻變得無(wú)比詭異——只剩他一個(gè)人，傻笑著。
空了。
照片完好無(wú)損，但父親與哥的身影，徹底消失了。
照片上的影像自然而平滑，仿佛拍照的時(shí)候，那里本來(lái)就空無(wú)一人。
林生感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，胃里翻江倒海。
他扶著墻，劇烈地干嘔起來(lái)。
不止是照片。
他紅著眼睛，像一頭絕望的困獸，翻遍了整個(gè)家。
戶(hù)口本上，戶(hù)主名字只剩下他林生。
家庭檔案記錄里，父親林衛(wèi)國(guó)的名字及其關(guān)聯(lián)信息全部消失，他哥的也一樣。
衣柜里父親的幾件舊衣服也不見(jiàn)了，鞋架上屬于父親的那雙磨破了邊的工靴，位置空著，積著一點(diǎn)灰。
一切能證明林衛(wèi)國(guó)和林風(fēng)存在過(guò)的證據(jù)，被抹除了。
除了……他的記憶。
林生癱坐在冰冷的地上，背靠著空蕩蕩的床板。
父親爽朗的笑聲、粗糙的手掌**頭頂?shù)挠|感、炸蔥油時(shí)飄散的香氣……所有這些記憶在他的腦海里瘋狂奔涌，清晰得刻骨銘心。
“哥……對(duì)，哥！”
他像是抓住了最后一根救命稻草，瘋狂地?fù)艽蚋绺缌诛L(fēng)的通訊碼。
無(wú)法接通，永遠(yuǎn)是單調(diào)的提示音：“您所撥打的電話(huà)為空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥”時(shí)間在死寂中緩慢流逝。
棚戶(hù)區(qū)夜晚的嘈雜聲漸漸響起，鄰居下班歸來(lái)的腳步聲，隔壁夫妻的吵鬧聲，孩子哭鬧聲……這些往日讓他覺(jué)得煩躁的聲音，此刻卻帶來(lái)一絲活人氣息。
他必須知道發(fā)生了什么！
林生猛地站起來(lái)，沖出門(mén)去。
他跑到最近的鄰居家，用力敲打著銹蝕的鐵門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是一臉不耐煩的王嬸：“敲什么敲！
什么事？”
“王嬸！
我爸！
你看到我爸了嗎？
今天下午！”
林生聲音急促，帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。
王嬸皺起眉頭，上下打量了他一下：“你小子睡糊涂了？
你家不就你自個(gè)嗎？
哪來(lái)的爸？”
她的表情不像撒謊，只有純粹的不解和被打擾的惱怒。
“怎么會(huì)就一個(gè)人！
林衛(wèi)國(guó)！
我爸！
住了幾十年了！
你以前還總借我們家醋！
還有我哥！
被方舟選中那個(gè)??！”
林生幾乎是在吼叫。
王嬸臉上的不耐煩變成了看瘋子一樣的警惕：“說(shuō)什么胡話(huà)呢！
我什么時(shí)候借過(guò)你家醋？
你家就你自己，可憐見(jiàn)的，而且你什么時(shí)候有的哥？
就你一個(gè)人守著那破屋子……哎，你是不是病了？
臉色這么難看?！?br>
林生倒退兩步，心臟像是被一只冰冷的手攥緊，寒意順著脊椎一路爬上頭頂。
她不記得了。
所有人都不記得了？
他失魂落魄地在狹窄、泥濘的巷道里奔跑，拉住每一個(gè)相熟或不熟的人詢(xún)問(wèn)。
“老林？
誰(shuí)??？”
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br>
“小子，你沒(méi)事吧？”
得到的回答驚人地一致。
沒(méi)有任何人記得“林衛(wèi)國(guó)”這個(gè)人。
在他們的認(rèn)知里，甚至沒(méi)有林這個(gè)姓氏。
恐懼如同潮水，將他徹底淹沒(méi)。
他是這個(gè)世界上唯一一個(gè)記得父親和哥哥存在的人。
那溫暖的、鮮活的記憶，此刻卻變成了只折磨他一個(gè)人的酷刑。
他不知道自己是怎么走回家的。
推開(kāi)那扇冰冷的鐵門(mén)，屋里黑到什么都看不到。
他蜷縮在墻角，緊緊抱住自己的膝蓋，試圖從那虛無(wú)的記憶中汲取一點(diǎn)虛幻的溫暖。
父親的消失，哥哥的失聯(lián)，集體的遺忘……這一切串聯(lián)起來(lái)，指向一個(gè)他無(wú)法理解的恐怖答案。
就在他被無(wú)邊的絕望吞噬時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了極其輕微的腳步聲。
不止一個(gè)。
腳步聲在他家門(mén)外停住。
林生的心臟驟然停止了跳動(dòng)，他屏住呼吸，全身肌肉繃緊。
沒(méi)有敲門(mén)，沒(méi)有詢(xún)問(wèn)。
“嗤”的一聲輕響，門(mén)鎖處冒起細(xì)微的青煙，金屬鎖芯仿佛被高溫瞬間熔毀。
鐵門(mén)被無(wú)聲地推開(kāi)。
三個(gè)身影出現(xiàn)在門(mén)口，逆著巷子里微弱的光線(xiàn)，只能看到他們穿著沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的深灰色制服，身姿挺拔，臉上戴著遮住半張臉的戰(zhàn)術(shù)目鏡，看不清表情。
沒(méi)有多余的話(huà)。
其中一人抬起手臂，手腕上一個(gè)裝置發(fā)出低沉的嗡鳴，對(duì)準(zhǔn)了林生。
林生想反抗，想呼喊，但一股無(wú)形的力量瞬間攫住了他，仿佛全身的肌肉都被凍結(jié)，連一根手指都無(wú)法動(dòng)彈，聲帶也發(fā)不出任何聲音。
只有他的眼睛，還能驚恐地轉(zhuǎn)動(dòng)。
另一人走上前，動(dòng)作利落地在他的頸側(cè)注**什么。
冰涼的液體涌入血管。
意識(shí)開(kāi)始迅速模糊、抽離。
在徹底失去知覺(jué)的前一秒，他透過(guò)那逐漸黑暗的視線(xiàn)，看到最后那個(gè)進(jìn)來(lái)的人，目光掃過(guò)冰冷、空蕩的屋子，最后落在他身上，用一種毫無(wú)情緒波動(dòng)的聲音，平淡地陳述：“‘李生’，編號(hào)10000。
確認(rèn)補(bǔ)充。”
編號(hào)10000……這是林生墜入無(wú)邊黑暗前，聽(tīng)到的最后一個(gè)詞。