林嵐下了那輛破舊的長途汽車時，天色己近黃昏。

霧鎮(zhèn)的名字在她腦海里回響了許久，卻首到此刻，才真正有了實感。

她背著簡單的行李，望向前方。

鎮(zhèn)子的輪廓在濃霧中若隱若現(xiàn)，像一只巨獸蜷縮在無邊的灰白之中。

她邁步走下碎石路，鞋底和石子摩擦發(fā)出細微的聲響。

空氣中似乎有種說不清的氣味——潮濕、冷冽，夾雜著腐葉的甜膩。

林嵐不由得裹緊外套，耳邊只剩下霧的沉默和心跳的回響。

汽車在她身后發(fā)動，司機是一位面容陰沉的中年男人，他沒有和林嵐多說一句話，只是用一種警告的眼神望了她一眼。

林嵐原本以為，這只是鎮(zhèn)子的風(fēng)俗使然，畢竟，霧鎮(zhèn)遠離市區(qū)，交通不便，來往的外人屈指可數(shù)。

可當(dāng)她走進鎮(zhèn)口，才真正體會到所謂的“冷漠”并不僅僅是疏離，而是更深層的拒絕和防備。

鎮(zhèn)口立著一塊斑駁的木牌，上面用紅漆寫著“霧鎮(zhèn)”兩個字。

字體歪歪扭扭，仿佛刻意要讓人看不清楚。

牌子下方掛著幾串干枯的蒜頭和香草，像是用來驅(qū)邪。

林嵐停了片刻，低頭看著腳下潮濕的青石板。

霧氣從西面八方涌來，將她包圍，世界變得狹小，只有眼前的短短幾步路。

她走進鎮(zhèn)子，路邊的房屋大多是老舊木樓，窗戶緊閉，門口掛著黑色簾子。

偶爾能看見幾個鎮(zhèn)民，他們動作緩慢，衣著陳舊，臉上卻毫無表情。

林嵐試圖與一位老婦人打招呼：“你好，請問旅館怎么走？”

老婦人的眼神像是穿透了她的身體，冷漠而警覺。

她沒有回答，只是微微皺眉，然后用手指了一下鎮(zhèn)子的深處。

林嵐道了謝，老婦人卻己轉(zhuǎn)身離開，步伐急促，像是害怕與她多做接觸。

林嵐深吸了一口氣，繼續(xù)向前。

霧氣越來越濃，連前方的路都變得模糊。

她隱約聽見遠處傳來一聲犬吠，隨即被霧吞噬。

整個鎮(zhèn)子仿佛被籠罩在一層厚厚的黑紗之下，所有的聲音都被壓低，世界只剩下自己的呼吸和腳步。

路過一家雜貨鋪，林嵐想買些食物補充體力。

鋪子里坐著一個瘦削的男人，他低著頭，正在數(shù)著錢。

林嵐走進去，輕聲問：“老板，有瓶裝水嗎？”

男人抬頭，眼神里閃過一絲敵意。

他沒有說話，只是將一瓶礦泉水推到柜臺上。

林嵐遞上錢，問：“這里的霧很大，是常年這樣嗎？”

男人的嘴角勾起一絲冷笑，聲音沙啞：“霧鎮(zhèn)的霧，永遠不會散?！?br>
林嵐愣了一下，想再問些什么，男人卻己經(jīng)低頭不再搭理她。

她只好拎起水，走出鋪子。

門外的霧更濃了，仿佛每一步都要用力劈開濃重的空氣。

她好不容易找到旅館，是一棟兩層的小樓，門口掛著破舊的燈籠。

推門進去，前臺坐著一位中年女人，臉色蒼白，眼神游離。

林嵐報上姓名，對方冷冷地看了她一眼，遞給她鑰匙，只簡單說了句：“二樓左手第二間?！?br>
林嵐道謝，拖著行李上樓。

樓道昏暗，墻壁上貼著發(fā)黃的報紙，角落里堆滿了雜物。

她打**門，房間里只有一張床、一張桌子和一把椅子，窗外是一片死寂的霧。

林嵐拉開窗簾，玻璃上蒙著水汽，什么都看不清。

她本能地覺得，這里似乎有某種東西在暗處窺視著自己。

放下行李，林嵐坐在床邊，腦海里浮現(xiàn)出來時的畫面——司機的警告眼神、老婦人冷漠的態(tài)度、雜貨鋪老板的嘲諷。

她本以為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人會更加熱情淳樸，可這里的每一個人都像在提防著什么，甚至對外來者充滿敵意。

她打開手機，信號微弱，幾乎無法連接網(wǎng)絡(luò)。

林嵐試圖給母親發(fā)消息報平安，卻遲遲發(fā)不出去。

她盯著屏幕，心里升起一絲不安。

霧鎮(zhèn)似乎與外界隔絕，成為一個孤島，而她，就是這個孤島上唯一的異鄉(xiāng)人。

夜色漸深，窗外的霧變得更加濃稠，幾乎快要滲進屋里。

林嵐起身關(guān)好窗戶，房間里依然有股潮濕的味道。

她取出筆記本，翻開來，記下今天的見聞：“抵達霧鎮(zhèn)，霧氣濃重，鎮(zhèn)民冷漠。

鎮(zhèn)子的氣氛異常壓抑，仿佛隱藏著什么秘密。

每個人都在防備著外來者，沒有人愿意與我交談。

這里的霧似乎不僅僅是天氣，更像是某種屏障，將所有真相都遮掩起來?！?br>
她寫到這里，突然聽見樓下傳來一陣低語。

她屏息凝神，試圖分辨那些聲音，卻只聽到模糊的句子，像是在祈禱或咒罵。

林嵐走到門口，側(cè)耳傾聽，聲音很快消失在霧中，只剩下遠處的鐘聲在空氣中回蕩。

林嵐回到床邊，心中的疑慮更深。

她來霧鎮(zhèn)的目的，是為了尋找父親失蹤的線索。

父親在這里留下了最后的蹤跡，而這座鎮(zhèn)子，似乎并不歡迎她的到來。

她望著窗外無盡的霧，隱約覺得，這里隱藏著某種恐怖的東西，正在黑暗中窺探著自己。

她不由得裹緊被子，努力讓自己放松下來。

可是，那種壓抑的感覺卻如影隨形，無論如何揮之不去。

整個霧鎮(zhèn)都籠罩在某種難以言說的恐懼之中，仿佛每一個角落都藏著未知的危險。

林嵐閉上眼睛，耳邊仿佛又響起了那些低語聲。

她告訴自己，明天開始調(diào)查，一定要弄清楚父親失蹤的真相。

但在此刻，濃霧如潮水般涌來，將她的思緒一點點吞噬——迷霧降臨，真相深埋。

這一夜，林嵐在異鄉(xiāng)的床上輾轉(zhuǎn)難眠，霧鎮(zhèn)的黑暗與恐怖，悄然降臨在她的生命之中。