我的世界，通常是在凌晨三點半的上海醒來的。

不是那種慵懶的、被晨光或鳥鳴溫柔喚醒的蘇醒。

是被一種深入骨髓的疲憊和鬧鐘尖利的、足以刺穿耳膜的嘶鳴，硬生生從短暫且混亂的睡眠里拽出來的。

骨頭縫里都透著酸，像是被拆開又胡亂組裝過無數(shù)次，每一個關(guān)節(jié)都在嘎吱作響地**。

眼皮沉重得如同掛了鉛墜，粘在一起，每一次強(qiáng)行分開都伴隨著一陣干澀的刺痛。

出租屋里彌漫著一股混合著廉價外賣、汗水、灰塵和陳舊家具的、難以言喻的氣味，沉甸甸地壓在胸口。

窗外，這座龐大無匹的城市還在沉睡的余韻中喘息。

高架橋上車流稀疏，引擎聲遙遠(yuǎn)而沉悶，像巨獸模糊的夢囈。

遠(yuǎn)處幾棟寫字樓零星亮著窗戶，是和我一樣被生活驅(qū)趕的可憐蟲。

冰冷的空氣從窗戶縫隙鉆進(jìn)來，**著**的皮膚，激起一層雞皮疙瘩。

我掙扎著坐起身，動作遲緩僵硬，像一個生銹的提線木偶。

床板發(fā)出不堪重負(fù)的**。

目光習(xí)慣性地掃過床頭柜。

上面沒有溫馨的家庭合照，只有一張皺巴巴、邊緣磨損的A4紙打印照片。

照片上是兩個孩子，一個男孩一個女孩，咧著嘴笑，眼睛亮晶晶的。

這是去年春節(jié)前，我逼著前妻王娟發(fā)過來的。

她當(dāng)時在電話里不耐煩地說：“拍什么拍，忙著呢！

孩子好得很！”

這張照片，是我疲憊靈魂唯一能抓住的浮木。

我用指尖，隔著冰冷的空氣，輕輕描摹著照片上兒子小寶的輪廓，然后是女兒妞妞的。

指尖懸停著，仿佛能觸碰到那遙遠(yuǎn)的、帶著奶香氣的溫?zé)帷?br>
小寶，妞妞。

這兩個名字在我干涸的喉嚨里滾了滾，咽下去，帶著鐵銹般的苦澀。

我深深吸了一口氣，出租屋渾濁的空氣嗆得我喉嚨發(fā)*。

該起來了。

為了他們。

為了這個被距離和冰冷電話線維系著的，搖搖欲墜的“家”。

第一份工：外賣騎手。

在晨曦尚未完全撕裂夜幕的灰藍(lán)時分，我已經(jīng)跨上了那輛除了鈴鐺不響哪里都響的二手電瓶車。

頭盔的帶子勒在下巴上，有點緊。

冰冷的金屬車把透過薄薄的手套，貪婪地汲取著手心的熱量。

手機(jī)導(dǎo)航的機(jī)械女聲在空曠的街道上顯得格外清晰：“您有新訂單，請盡快前往取餐。”