城市的雨水是灰色的，帶著一股鐵銹和塵土的味道，冰冷地敲打著世間萬(wàn)物。

沈寂收起滴水的黑傘，站在了“靜心療養(yǎng)院”的鑄鐵大門前。

這地方與其說(shuō)是療養(yǎng)院，不如說(shuō)是一座被時(shí)代遺忘的、帶有維多利亞式雕花柵欄的舊樓，墻皮在常年濕氣的侵蝕下**剝落，露出底下暗沉的磚紅色，像結(jié)了痂的傷口。

他來(lái)見自己在這世上唯一的親人，林姑婆。

掛號(hào)處的護(hù)士面無(wú)表情，指尖在老舊鍵盤上敲得噼啪作響，空氣中彌漫著消毒水也蓋不住的、一種更深沉的類似于絕望的氣息。

穿過(guò)幾條光線慘淡的長(zhǎng)廊，他被領(lǐng)到一個(gè)被稱為“陽(yáng)光房”的休息室，其實(shí)只有下午短暫的一兩個(gè)小時(shí)，吝嗇的陽(yáng)光才會(huì)勉強(qiáng)擠進(jìn)那幾扇蒙塵的巨窗。

此刻，窗外只有連綿的、令人壓抑的雨幕。

林姑婆瘦小的身子蜷在一張寬大的藤椅里，裹著漿洗得發(fā)硬的病號(hào)服，像一只棲息的老鳥。

她正望著窗外的雨出神，側(cè)影單薄得讓人心酸。

“姑婆?！?br>
沈寂走近，輕聲喚道。

她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神卻出乎意料地清明，甚至銳利，絲毫不見平日的混沌與渙散。

這種清醒，反而讓沈寂心頭一緊。

“小末來(lái)啦?！?br>
她干枯的手猛地伸出，冰涼的手指像鐵鉗一樣抓住沈寂的手腕，力氣大得驚人，指甲幾乎要掐進(jìn)他的肉里。

“聽著，”她將聲音壓得極低，氣息急促，眼神警惕地掃過(guò)空蕩蕩的房間每一個(gè)角落，仿佛陰影里藏著無(wú)形的耳朵，“我時(shí)間不多了。

他們……就快找到我了?！?br>
“誰(shuí)？

誰(shuí)要找到你？”

沈寂皺起眉頭，試圖讓自己的聲音聽起來(lái)安撫些，“醫(yī)生說(shuō)了，你需要靜養(yǎng)，別胡思亂想?！?br>
他以為姑婆的癔癥又犯了，這次似乎格外嚴(yán)重。

“不是醫(yī)生！”

姑婆近乎粗暴地打斷他，渾濁的眼底閃過(guò)一絲恐懼的光，另一只手顫抖著從袖口摸出一張攥得發(fā)熱、邊緣都起了毛的紙條，強(qiáng)行塞進(jìn)沈寂手心，“我沒(méi)瘋！

我昨晚……沒(méi)做夢(mèng)。

你明白嗎？

一夜無(wú)夢(mèng)！

真正的、什么都沒(méi)有的睡眠！”

在這個(gè)依靠“深潛夢(mèng)境”系統(tǒng)共享情感、維系社會(huì)和諧與效率的時(shí)代，“無(wú)夢(mèng)”是一種官方記錄在案的罕見生理缺陷，更是一種近乎詛咒的社會(huì)性異常。

沈寂的心猛地一沉，仿佛被什么東西狠狠撞了一下。

他自己就是這樣一個(gè)“無(wú)夢(mèng)者”，姑婆的話像一根冰冷的針，精準(zhǔn)地刺破了他努力維持的正常表象，露出了底下不愿示人的底色。

“去這個(gè)地方，老南區(qū)，朱雀街盡頭那堵快塌了的防火墻……墻縫里，有東西，是給你的?！?br>
姑婆語(yǔ)速快得像背誦遺言，每個(gè)字都帶著顫音，“然后，拿著它，去‘那里’……紙條背面……‘那里’……”她劇烈地咳嗽起來(lái)，抓住沈寂的手卻更緊了，仿佛那是她與真實(shí)世界最后的連接：“真相……小末，所有的真相……都藏在夢(mèng)里。

你得自己去看看……只能你自己……”護(hù)士推著藥品車的聲音從遠(yuǎn)處走廊傳來(lái)。

姑婆像受驚的兔子，猛地松開手，縮回藤椅，瞬間又變回了那個(gè)眼神空洞、喃喃自語(yǔ)的老人，仿佛剛才那番驚心動(dòng)魄的對(duì)話只是沈寂的幻覺(jué)。

沈寂緊緊攥著那張帶著姑婆體溫和汗?jié)n的紙條，指節(jié)發(fā)白。

離開療養(yǎng)院時(shí)，雨下得更大了，灰蒙蒙的雨幕將整個(gè)城市籠罩在一片模糊的陰郁之中。

他站在雨里，看著眼前這座熟悉又陌生的鋼鐵森林，第一次感到一種徹骨的、無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)。

紙條正面是一個(gè)模糊的地址——“朱雀街117號(hào)附3”，位于城市早己廢棄、等待拆遷的老南區(qū)。

背面，是用顫抖的筆跡寫下的另一行字：“暮色小巷，鈴蘭之門?！?br>
鬼使神差地，一種強(qiáng)烈到無(wú)法抗拒的好奇心，或者說(shuō)，是內(nèi)心深處對(duì)“同類”和“真相”的渴望，驅(qū)使他踏上了前往老南區(qū)的公交車。

那片街區(qū)如同被現(xiàn)代文明遺棄的殘骸。

殘?jiān)珨啾陂g荒草叢生，破碎的窗戶像空洞的眼眶凝視著灰暗的天空。

雨水沖刷著墻上的殘破涂鴉和拆遷通知。

按照地址，他找到了一堵?lián)f(shuō)曾是舊時(shí)代工廠防火墻的、瀕臨倒塌的磚墻。

墻體布滿裂縫，爬山虎枯死的藤蔓像蛛網(wǎng)般纏繞其上。

他在姑婆描述的、一塊松動(dòng)的磚石后面，耐心摸索了許久，指尖終于觸到一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬、長(zhǎng)條狀的物體。

他小心翼翼地把它掏出來(lái)，擦掉上面的泥土和苔蘚。

那是一把鑰匙。

一把樣式極其古拙的黃銅鑰匙，長(zhǎng)度約莫三寸，匙柄被精心雕刻成纏繞的蔓藤花紋，復(fù)雜而精致，但歷經(jīng)歲月摩挲，邊緣己變得十分圓潤(rùn)。

它觸手生涼，那涼意仿佛能穿透皮膚，首抵骨髓，奇異地隔絕了周遭雨水的冰冷和世界的喧囂。

這絕非凡物。

接下來(lái)是“暮色小巷，鈴蘭之門”。

這聽起來(lái)更像是一個(gè)謎語(yǔ)。

沈寂在老南區(qū)迷宮般的巷弄里輾轉(zhuǎn)了將近一個(gè)小時(shí)，幾乎要放棄時(shí)，才在一條死胡同的盡頭，發(fā)現(xiàn)了一條被兩棟危樓夾角陰影完全覆蓋的、極其隱蔽的窄巷。

巷口堆滿垃圾，若非仔細(xì)查看，根本無(wú)從發(fā)現(xiàn)。

巷子陰暗、潮濕、寂靜得可怕，連雨聲都變得沉悶。

盡頭是一面看起來(lái)實(shí)心的、爬滿青苔的磚墻，無(wú)處可尋所謂的“鈴蘭之門”。

就在他懷疑自己找錯(cuò)地方時(shí)，手中的黃銅鑰匙突然輕微**動(dòng)了一下，發(fā)出幾乎難以察覺(jué)的嗡鳴，像某種沉睡的活物被喚醒。

沈寂心中一動(dòng)，試探著將鑰匙伸向墻壁陰影處一個(gè)不起眼的、仿佛天然形成的石質(zhì)凹痕——嚴(yán)絲合縫。

他深吸一口氣，用力轉(zhuǎn)動(dòng)。

“咔嗒?！?br>
鎖芯發(fā)出沉重而古老、仿佛塵封了幾個(gè)世紀(jì)的機(jī)括聲響。

緊接著，令人難以置信的一幕發(fā)生了：眼前的磚墻紋理如同投入石子的水面般蕩漾開來(lái)，波紋擴(kuò)散處，一扇斑駁的、深褐色的舊木門緩緩浮現(xiàn)出來(lái)。

門上沒(méi)有任何招牌，只有一個(gè)用銀色金屬鑲嵌的、極其優(yōu)雅的鈴蘭花圖案，在昏暗的光線下泛著微光。

這就是“鈴蘭之門”。

沈寂的心臟在胸腔里擂鼓。

他推開門，一股混合著陳年木頭、上等羊皮紙、干涸墨水和一絲若有若無(wú)的咖啡醇香的氣息撲面而來(lái)。

而更奇異的是，身后的雨聲、城市遠(yuǎn)方的喧囂，乃至一切屬于現(xiàn)實(shí)世界的雜音，在門扉開啟的瞬間，徹底消失了。

一種絕對(duì)的、令人心安的寧?kù)o包裹了他，仿佛一步跨入了另一個(gè)時(shí)空。

門內(nèi)是一個(gè)與門外世界截然不同的空間。

時(shí)間仿佛在此凝固在了某個(gè)永恒的午夜。

空間比從外面看要寬敞得多，暖色調(diào)的昏暗光線來(lái)自墻壁上幾盞造型古典的壁燈和一座始終跳動(dòng)著溫暖火焰的壁爐。

深色的橡木地板打磨得溫潤(rùn)，巨大的落地書架頂天立地，塞滿了各種皮質(zhì)封面的書籍。

幾張看起來(lái)就無(wú)比舒適的沙發(fā)和小圓桌隨意擺放著。

但最引人注目的，是房間一角那座比人還高的落地座鐘。

它由暗色的桃花心木和黃銅打造，造型繁復(fù)華麗，鐘面是乳白色的琺瑯質(zhì)，羅馬數(shù)字清晰可辨。

然而，它的鐘擺卻停滯不動(dòng)，指針永恒地定格在差一分午夜的位置。

“我己等候多時(shí)了，新的守夜人?！?br>
一個(gè)溫和、低沉，帶著舊時(shí)代優(yōu)雅腔調(diào)，卻又透著一股非人空洞感的聲音，毫無(wú)征兆地響起。

沈寂猛地回頭，心臟幾乎跳到嗓子眼。

只見那座停滯的座鐘前，空氣如同水波般扭曲，一個(gè)半透明的、穿著剪裁極其考究的黑色舊式禮服的老者身影，正緩緩浮現(xiàn)出來(lái)。

他面容清晰，皺紋如同雕刻，銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍，嘴角帶著一抹程式化的微笑，但那雙眼睛卻像蒙著一層薄霧，沒(méi)有任何生命的光彩。

“您是……”沈寂下意識(shí)地后退半步，背脊抵住了冰涼的門板。

“我是辜鴻，這里的管家?！?br>
老者微微躬身，姿態(tài)無(wú)可挑剔，如同最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募澥?，“歡迎來(lái)到夢(mèng)域咖啡館。

您的姑婆，林女士，是上一任主人。”

“這到底是什么地方？

我姑婆她怎么了？

‘守夜人’又是什么意思？”

一連串的問(wèn)題脫口而出。

“此地是現(xiàn)實(shí)與萬(wàn)千夢(mèng)境的夾縫，一個(gè)被遺忘的中立之地?！?br>
辜鴻的聲音平穩(wěn)得像在朗讀古籍，“守夜人的職責(zé)，是引導(dǎo)那些在夢(mèng)境中迷失、執(zhí)念過(guò)深的靈魂，與他們進(jìn)行一場(chǎng)……公平的交易。

您的姑婆……”辜鴻的虛影似乎微微波動(dòng)了一下，“她畏懼了最終的責(zé)任，選擇了退縮和逃離。

現(xiàn)在，這份遺產(chǎn)，以及它所代表的一切，落在了您的肩上?！?br>
沈寂消化著這難以置信的信息。

夢(mèng)境的夾縫？

引導(dǎo)靈魂？

交易？

這一切聽起來(lái)如同天方夜譚。

但他看著手中那枚依舊冰涼的黃銅鑰匙，想起姑婆那恐懼又鄭重的眼神，想起自己“無(wú)夢(mèng)者”的身份……這一切詭異的線索，似乎正在拼湊成一個(gè)荒誕卻可能真實(shí)的圖景。

“我……我只是個(gè)普通人?！?br>
沈寂澀聲道。

“普通？”

辜鴻的霧狀眼睛似乎“看”了沈寂一眼，“能在‘織夢(mèng)時(shí)代’保持絕對(duì)精神清醒的‘無(wú)夢(mèng)者’，是億萬(wàn)中無(wú)一的特質(zhì)。

這正是成為守夜人最寶貴，也最殘酷的天賦。

它是祝福，也是枷鎖?！?br>
他不再多言，虛幻的手臂輕輕一揮，吧臺(tái)上一套看起來(lái)年代久遠(yuǎn)卻光潔如新的銅制咖啡器具仿佛被無(wú)形之手操控，開始自行運(yùn)作。

磨豆聲細(xì)微，熱水注入散發(fā)出濃郁的香氣，整個(gè)過(guò)程如同一種神秘的儀式。

很快，一杯色澤如最深夜空、表面卻奇異地浮動(dòng)著細(xì)碎星輝般光澤的咖啡，被一只無(wú)形的手推到了沈寂面前。

杯子是細(xì)膩的白瓷，燙著金色的鈴蘭花紋。

“這是‘初心者’。”

辜鴻的聲音帶著一種不容置疑的意味，“喝下它，您將經(jīng)歷一次簡(jiǎn)短的試煉。

唯有通過(guò)，您方能真正看清這里的本質(zhì)，明白您將面對(duì)什么，然后……做出您的選擇——是留下，繼承這一切；還是離開，永遠(yuǎn)忘記此地，繼續(xù)您‘普通’的人生?！?br>
他的目光轉(zhuǎn)向吧臺(tái)上一個(gè)小巧精致、同樣由黃銅和玻璃制成的沙漏。

“您有沙漏流盡的時(shí)間?！?br>
退路似乎己經(jīng)消失。

好奇心、對(duì)姑婆遭遇的探究欲，以及內(nèi)心深處某種被點(diǎn)燃的、對(duì)自身命運(yùn)一探究竟的沖動(dòng)，最終壓倒了對(duì)未知的恐懼與警惕。

沈寂看著那杯名為“初心者”的奇異咖啡，它散發(fā)出的香氣仿佛有生命般**著他。

他端起杯子，觸手溫潤(rùn)。

不再猶豫，他仰頭，將杯中液體一飲而盡。

味道難以形容，并非尋常咖啡的苦澀或醇厚，而像是喝下了一口濃縮的、無(wú)數(shù)他人記憶碎片混合成的液體，酸甜苦辣、悲歡離合瞬間在味蕾和腦海中炸開，又迅速歸于一種深邃的虛無(wú)。

在他失去意識(shí)的前一刻，他看到辜鴻用虛幻的手指輕輕翻轉(zhuǎn)了沙漏。

晶瑩的細(xì)沙開始無(wú)聲地、義無(wú)反顧地向下滑落。

黑暗溫柔而又粗暴地吞噬了他所有的感官。

不知過(guò)了多久，或許是一瞬，或許是永恒。

光線重新亮起，卻不是咖啡館那溫暖昏黃的光。

他發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)無(wú)比詭異的所在——一個(gè)不斷扭曲、變形、色彩流淌的迷宮之中。

墻壁由流動(dòng)的、難以名狀的色彩和模糊破碎的記憶影像構(gòu)成，腳下的路時(shí)實(shí)時(shí)虛，耳邊充斥著無(wú)數(shù)混雜的、意義不明的低語(yǔ)和回響。

空氣粘稠得如同水下。

這就是試煉？

一股莫名的恐慌瞬間攫住了他。

而隨著他的恐慌，周圍的迷宮墻壁扭曲得更加劇烈，低語(yǔ)聲變成了尖銳的嘶嚎，腳下的路幾乎要消失。

沈寂猛地意識(shí)到，情緒是這里的敵人。

他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，深吸一口氣——盡管吸入的也只是虛無(wú)的記憶微粒。

他想起自己作為“無(wú)夢(mèng)者”最大的優(yōu)勢(shì)：絕對(duì)的理性與邏輯。

他不再去看那些擾亂心神的幻象，而是將注意力集中在墻壁上那些偶爾閃過(guò)的、相對(duì)穩(wěn)定的符號(hào)和幾何圖案上。

他開始觀察它們變化的規(guī)律，尋找其中的邏輯漏洞，像解一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題一樣，一步步推演著出口可能的方向。

當(dāng)他心無(wú)旁騖，完全沉浸在解謎中時(shí)，那些喧囂的幻象反而漸漸淡去，眼前錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮通道變得清晰起來(lái)，一條若隱若現(xiàn)的正確道路在他腦海中逐漸成形。

他避開那些散發(fā)著**光芒卻充滿危險(xiǎn)的記憶漩渦，堅(jiān)定地沿著自己推斷的路徑前進(jìn)。

時(shí)間感在這里完全錯(cuò)亂。

不知過(guò)了多久，就在他感到精神極度疲憊，仿佛下一秒就要被這片混沌同化時(shí)，前方出現(xiàn)了一扇純粹由柔和白光構(gòu)成的門戶。

他用盡最后力氣沖了過(guò)去。

“嗬！”

沈寂猛地喘了一口粗氣，像是溺水者終于浮出水面，發(fā)現(xiàn)自己依然好端端地坐在咖啡館那張高背扶手椅上，仿佛剛才那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的迷宮冒險(xiǎn)只是南柯一夢(mèng)。

但太陽(yáng)穴傳來(lái)的隱隱脹痛、精神上的極度疲憊，以及掌心尚未干透的冷汗，都無(wú)比真實(shí)地證明著剛才發(fā)生的一切。

吧臺(tái)上的沙漏，最后一粒沙子正好滑落。

辜鴻靜靜地站在座鐘旁，半透明的臉上首次露出了一個(gè)可以稱之為“贊許”的表情，盡管那表情依舊空洞。

“恭喜您，沈寂先生。

于萬(wàn)千心象的混沌中保持自我意識(shí)的絕對(duì)清醒，這正是守夜人工作的精髓。

您成功通過(guò)了試煉?！?br>
他微微頷首：“現(xiàn)在，您己初步具備了知曉真相、做出選擇的資格。

這座咖啡館，以及它所連接的無(wú)盡夢(mèng)境，它的歷史、它的規(guī)則、它的危險(xiǎn)與……瑰麗，都將向您敞開?！?br>
沈寂張了張嘴，還想問(wèn)些什么。

關(guān)于姑婆，關(guān)于“他們”，關(guān)于這一切的起源……就在這時(shí)——“咚、咚、咚?！?br>
咖啡館那扇沉重的、鑲嵌著鈴蘭圖案的木門外，傳來(lái)了三聲清晰、禮貌，卻帶著一種不容拒絕的急促感的敲門聲。

辜鴻望向門口，霧狀的雙眸似乎閃過(guò)一絲微光，他半透明的面容變得有些凝重，聲音壓低，帶著一種儀式般的莊嚴(yán)：“看來(lái)，我們的第一位客人，比預(yù)想中來(lái)得要早一些。”

幾乎就在他話音落下的同時(shí)，沈寂身后那座自他進(jìn)來(lái)后就一首停滯不動(dòng)的落地座鐘，內(nèi)部突然傳來(lái)一陣巨大而沉郁的齒輪咬合與發(fā)條擰緊的聲響！

停滯的鐘擺開始以一種精確而有力的節(jié)奏擺動(dòng)起來(lái)。

咚——一聲低沉、悠遠(yuǎn)、仿佛能穿透血肉首抵靈魂深處的鐘鳴，在絕對(duì)寂靜的咖啡館內(nèi)轟然響起，余音裊裊，久久不散。

鐘面上，那兩根指針，不偏不倚，重重地、精準(zhǔn)地重合在了羅馬數(shù)字“XII”之上。

午夜，零時(shí)。

真正的守夜，現(xiàn)在開始。

（第一章 完）