第1章 齒輪與繡線
松花江上的鐘聲
**二十年，八月的沈陽城還裹著夏末的熱意。
小西門里的青石板路**頭曬得發(fā)燙，唯獨(dú)“陳記鐘表鋪”的門面下，懸著的藍(lán)布幌子垂著陰影，堪堪罩住半張八仙桌。
陳守義坐在桌后，脊梁挺得筆首。
他左手捏著塊銀殼懷表，右手的鑷子夾著枚比米粒大不了多少的齒輪，指尖懸在機(jī)芯上方，連呼吸都放得極輕。
陽光從鋪門的縫隙溜進(jìn)來，落在他鬢角的汗珠上，亮得像顆碎鉆，他卻渾然不覺——眼里只有那圈刻著細(xì)密紋路的齒輪，要嚴(yán)絲合縫卡進(jìn)卡槽里，差一分一毫，走時(shí)就會(huì)偏。
“爹，我回來了！”
清脆的童聲撞開鋪門，帶進(jìn)來股街面上的熱氣。
陳念國(guó)背著藍(lán)布書包，書包帶滑到胳膊肘，手里攥著個(gè)啃了一半的糖瓜，糖汁順著指縫往下滴。
他剛要往桌前湊，就被里屋出來的李秀蘭拽住了后領(lǐng)。
“慢著！”
李秀蘭的聲音脆生生的，手里還捏著根繡針，針尖穿了縷松綠色的線，“別蹭著你爹的活計(jì)，剛漿洗的衣裳，再沾了機(jī)油，我可不給你洗第二遍。”
她說話時(shí)，指尖輕輕把兒子歪了的衣領(lǐng)理好，動(dòng)作里帶著繡娘特有的細(xì)致。
陳念國(guó)吐了吐舌頭，把糖瓜舉到嘴邊，又想起什么，突然湊到李秀蘭耳邊，小聲說：“娘，我放學(xué)路上看見趙爺爺了，他拉著板車，車上裝的都是木頭，說是要給***修炮樓呢?！?br>
李秀蘭捏著繡針的手頓了頓，繡繃上“松鶴延年”的鶴翅剛繡了一半，松綠的線在白布上戳出個(gè)小窟窿。
她抬頭看向陳守義，陳守義剛好把齒輪安進(jìn)去，正用小螺絲刀輕輕擰著螺絲，像是沒聽見兒子的話。
“小孩子家別亂打聽?！?br>
李秀蘭把繡繃往竹椅上一放，伸手去接兒子的書包，“趙爺爺那是給人幫工，混口飯吃，跟你沒關(guān)系。
快去洗手，我蒸了玉米，再不吃就涼了?！?br>
陳念國(guó)“哦”了一聲，蹦蹦跳跳往后院去了。
鋪?zhàn)永镬o下來，只剩懷表機(jī)芯里齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)微聲響，還有李秀蘭穿針時(shí)，線穿過針眼的“咻”聲。
陳守義把修好的懷表湊到耳邊聽了聽，表盤上的指針穩(wěn)穩(wěn)走著，滴答、滴答，像敲在棉花上，軟而準(zhǔn)。
“剛那懷表，是火車站李站長(zhǎng)的吧？”
李秀蘭突然開口，手里的繡針又動(dòng)了起來，松綠的線在鶴翅上鋪開，“他來取的時(shí)候，是不是又說火車站的事了？”
陳守義把懷表放進(jìn)絨布盒子里，抬頭看了妻子一眼。
李秀蘭的側(cè)臉對(duì)著光，鬢邊別著朵曬干的石榴花，那是念國(guó)前幾天摘給她的。
他知道妻子想問什么——前幾天李站長(zhǎng)來送表時(shí)，壓低聲音說過，最近日軍總在北大營(yíng)附近演習(xí)，夜里常能聽見槍聲，讓他們多留意。
“沒說啥，就催著快點(diǎn)修好，說要帶出去辦事。”
陳守義拿起塊要擦油的舊座鐘，故意岔開話題，“這鐘是張寡婦家的，走時(shí)慢得厲害，我得趕緊弄好，她還等著用呢?！?br>
李秀蘭沒再追問，只是繡針戳布的力道重了些，松綠的線被扯得繃緊。
她知道丈夫的心思——他一輩子跟鐘表打交道，最看重的就是“穩(wěn)”，日子要穩(wěn)，家人要穩(wěn)，連齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)都要穩(wěn)。
可這沈陽城的天，最近越來越像塊走不準(zhǔn)的表，誰都知道要出問題，就是沒人敢說破。
鋪門外忽然傳來車輪碾過石板的聲音，接著是趙老栓的大嗓門：“守義，在家沒？
給你送兩顆白菜！”
陳守義趕緊起身迎出去。
趙老栓拉著輛小板車，車上放著半捆白菜，還有幾根剛從地里拔的蘿卜。
他敞著衣襟，黝黑的胳膊上全是汗，看見陳守義，就把車往門口一停，抹了把汗說：“剛從地里回來，順道給你捎點(diǎn)，你家念國(guó)愛吃白菜燉豆腐?！?br>
“又讓你破費(fèi)?！?br>
陳守義接過白菜，往屋里讓他，“快進(jìn)來涼快涼快，秀蘭剛沏了茶?！?br>
“不了不了，還得去趟東市?！?br>
趙老栓擺了擺手，忽然壓低聲音，湊到陳守義耳邊，“剛才拉木頭的時(shí)候，聽見日軍的人說，過幾天要‘清城’，讓各家各戶把值錢的東西都交出來登記。
你家那幾塊好表，可得藏好了?！?br>
陳守義的心猛地沉了一下，手里的白菜葉子被攥得發(fā)皺。
他剛要問些什么，趙老栓己經(jīng)拉著板車走了，大嗓門又響起來：“有事再找我！”
回到鋪里，李秀蘭己經(jīng)站在門口，手里還捏著那根松綠的繡針。
陳守義把白菜放在墻角，沒說話，拿起那塊舊座鐘，又開始擦油。
陽光漸漸西斜，鋪?zhàn)永锏年幱袄L(zhǎng)，座鐘的滴答聲和繡針的戳布聲混在一起，卻怎么聽，都覺得比平時(shí)沉了些。
陳念國(guó)從后院跑出來，手里拿著個(gè)剛剝好的玉米，湊到陳守義身邊：“爹，趙爺爺說，等過幾天涼快了，就帶我去河里摸魚，真的嗎？”
陳守義摸了摸兒子的頭，看著他亮晶晶的眼睛，突然笑了笑：“真的，等涼快了就去?！?br>
他低頭繼續(xù)擦鐘，指尖碰到冰涼的鐘殼，心里卻像被什么東西堵著。
他知道，趙老栓的話不是嚇唬人，李站長(zhǎng)的擔(dān)憂也不是多余的。
可他能做什么呢？
他只會(huì)修表，只會(huì)讓齒輪轉(zhuǎn)得穩(wěn)些，再穩(wěn)些。
那天晚上，陳守義調(diào)試座鐘到很晚。
窗外的月亮掛在天上，亮得有些晃眼，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗叫，還有更遠(yuǎn)處，隱約的、像炮仗又像槍聲的聲響。
他把修好的座鐘放在桌上，鐘擺滴答、滴答地轉(zhuǎn)著，在寂靜的夜里，格外清晰。
李秀蘭端著碗粥走進(jìn)來，放在他手邊：“快喝了吧，涼了就不好喝了?！?br>
陳守義拿起粥碗，喝了一口，溫?zé)岬闹嗷M(jìn)胃里，卻沒驅(qū)散心里的寒意。
他看向窗外，沈陽城的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，像撒在黑布上的碎鉆。
他突然想起小時(shí)候，父親也是這樣，坐在桌前修表，告訴他：“守義，這鐘表啊，最忌諱的就是亂了章程，齒輪該怎么轉(zhuǎn)，就得怎么轉(zhuǎn)，一旦錯(cuò)了，整只表就廢了?！?br>
可現(xiàn)在，這沈陽城的章程，好像要被人打亂了。
他喝完粥，把碗放在桌上，又拿起那塊李站長(zhǎng)的銀殼懷表，湊到耳邊聽了聽。
滴答、滴答，走時(shí)依舊很準(zhǔn)。
他輕輕嘆了口氣，把懷表放回絨布盒子里——只希望這日子，能像這懷表一樣，再穩(wěn)些，再穩(wěn)些。
小西門里的青石板路**頭曬得發(fā)燙，唯獨(dú)“陳記鐘表鋪”的門面下，懸著的藍(lán)布幌子垂著陰影，堪堪罩住半張八仙桌。
陳守義坐在桌后，脊梁挺得筆首。
他左手捏著塊銀殼懷表，右手的鑷子夾著枚比米粒大不了多少的齒輪，指尖懸在機(jī)芯上方，連呼吸都放得極輕。
陽光從鋪門的縫隙溜進(jìn)來，落在他鬢角的汗珠上，亮得像顆碎鉆，他卻渾然不覺——眼里只有那圈刻著細(xì)密紋路的齒輪，要嚴(yán)絲合縫卡進(jìn)卡槽里，差一分一毫，走時(shí)就會(huì)偏。
“爹，我回來了！”
清脆的童聲撞開鋪門，帶進(jìn)來股街面上的熱氣。
陳念國(guó)背著藍(lán)布書包，書包帶滑到胳膊肘，手里攥著個(gè)啃了一半的糖瓜，糖汁順著指縫往下滴。
他剛要往桌前湊，就被里屋出來的李秀蘭拽住了后領(lǐng)。
“慢著！”
李秀蘭的聲音脆生生的，手里還捏著根繡針，針尖穿了縷松綠色的線，“別蹭著你爹的活計(jì)，剛漿洗的衣裳，再沾了機(jī)油，我可不給你洗第二遍。”
她說話時(shí)，指尖輕輕把兒子歪了的衣領(lǐng)理好，動(dòng)作里帶著繡娘特有的細(xì)致。
陳念國(guó)吐了吐舌頭，把糖瓜舉到嘴邊，又想起什么，突然湊到李秀蘭耳邊，小聲說：“娘，我放學(xué)路上看見趙爺爺了，他拉著板車，車上裝的都是木頭，說是要給***修炮樓呢?！?br>
李秀蘭捏著繡針的手頓了頓，繡繃上“松鶴延年”的鶴翅剛繡了一半，松綠的線在白布上戳出個(gè)小窟窿。
她抬頭看向陳守義，陳守義剛好把齒輪安進(jìn)去，正用小螺絲刀輕輕擰著螺絲，像是沒聽見兒子的話。
“小孩子家別亂打聽?！?br>
李秀蘭把繡繃往竹椅上一放，伸手去接兒子的書包，“趙爺爺那是給人幫工，混口飯吃，跟你沒關(guān)系。
快去洗手，我蒸了玉米，再不吃就涼了?！?br>
陳念國(guó)“哦”了一聲，蹦蹦跳跳往后院去了。
鋪?zhàn)永镬o下來，只剩懷表機(jī)芯里齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)微聲響，還有李秀蘭穿針時(shí)，線穿過針眼的“咻”聲。
陳守義把修好的懷表湊到耳邊聽了聽，表盤上的指針穩(wěn)穩(wěn)走著，滴答、滴答，像敲在棉花上，軟而準(zhǔn)。
“剛那懷表，是火車站李站長(zhǎng)的吧？”
李秀蘭突然開口，手里的繡針又動(dòng)了起來，松綠的線在鶴翅上鋪開，“他來取的時(shí)候，是不是又說火車站的事了？”
陳守義把懷表放進(jìn)絨布盒子里，抬頭看了妻子一眼。
李秀蘭的側(cè)臉對(duì)著光，鬢邊別著朵曬干的石榴花，那是念國(guó)前幾天摘給她的。
他知道妻子想問什么——前幾天李站長(zhǎng)來送表時(shí)，壓低聲音說過，最近日軍總在北大營(yíng)附近演習(xí)，夜里常能聽見槍聲，讓他們多留意。
“沒說啥，就催著快點(diǎn)修好，說要帶出去辦事。”
陳守義拿起塊要擦油的舊座鐘，故意岔開話題，“這鐘是張寡婦家的，走時(shí)慢得厲害，我得趕緊弄好，她還等著用呢?！?br>
李秀蘭沒再追問，只是繡針戳布的力道重了些，松綠的線被扯得繃緊。
她知道丈夫的心思——他一輩子跟鐘表打交道，最看重的就是“穩(wěn)”，日子要穩(wěn)，家人要穩(wěn)，連齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)都要穩(wěn)。
可這沈陽城的天，最近越來越像塊走不準(zhǔn)的表，誰都知道要出問題，就是沒人敢說破。
鋪門外忽然傳來車輪碾過石板的聲音，接著是趙老栓的大嗓門：“守義，在家沒？
給你送兩顆白菜！”
陳守義趕緊起身迎出去。
趙老栓拉著輛小板車，車上放著半捆白菜，還有幾根剛從地里拔的蘿卜。
他敞著衣襟，黝黑的胳膊上全是汗，看見陳守義，就把車往門口一停，抹了把汗說：“剛從地里回來，順道給你捎點(diǎn)，你家念國(guó)愛吃白菜燉豆腐?！?br>
“又讓你破費(fèi)?！?br>
陳守義接過白菜，往屋里讓他，“快進(jìn)來涼快涼快，秀蘭剛沏了茶?！?br>
“不了不了，還得去趟東市?！?br>
趙老栓擺了擺手，忽然壓低聲音，湊到陳守義耳邊，“剛才拉木頭的時(shí)候，聽見日軍的人說，過幾天要‘清城’，讓各家各戶把值錢的東西都交出來登記。
你家那幾塊好表，可得藏好了?！?br>
陳守義的心猛地沉了一下，手里的白菜葉子被攥得發(fā)皺。
他剛要問些什么，趙老栓己經(jīng)拉著板車走了，大嗓門又響起來：“有事再找我！”
回到鋪里，李秀蘭己經(jīng)站在門口，手里還捏著那根松綠的繡針。
陳守義把白菜放在墻角，沒說話，拿起那塊舊座鐘，又開始擦油。
陽光漸漸西斜，鋪?zhàn)永锏年幱袄L(zhǎng)，座鐘的滴答聲和繡針的戳布聲混在一起，卻怎么聽，都覺得比平時(shí)沉了些。
陳念國(guó)從后院跑出來，手里拿著個(gè)剛剝好的玉米，湊到陳守義身邊：“爹，趙爺爺說，等過幾天涼快了，就帶我去河里摸魚，真的嗎？”
陳守義摸了摸兒子的頭，看著他亮晶晶的眼睛，突然笑了笑：“真的，等涼快了就去?！?br>
他低頭繼續(xù)擦鐘，指尖碰到冰涼的鐘殼，心里卻像被什么東西堵著。
他知道，趙老栓的話不是嚇唬人，李站長(zhǎng)的擔(dān)憂也不是多余的。
可他能做什么呢？
他只會(huì)修表，只會(huì)讓齒輪轉(zhuǎn)得穩(wěn)些，再穩(wěn)些。
那天晚上，陳守義調(diào)試座鐘到很晚。
窗外的月亮掛在天上，亮得有些晃眼，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗叫，還有更遠(yuǎn)處，隱約的、像炮仗又像槍聲的聲響。
他把修好的座鐘放在桌上，鐘擺滴答、滴答地轉(zhuǎn)著，在寂靜的夜里，格外清晰。
李秀蘭端著碗粥走進(jìn)來，放在他手邊：“快喝了吧，涼了就不好喝了?！?br>
陳守義拿起粥碗，喝了一口，溫?zé)岬闹嗷M(jìn)胃里，卻沒驅(qū)散心里的寒意。
他看向窗外，沈陽城的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，像撒在黑布上的碎鉆。
他突然想起小時(shí)候，父親也是這樣，坐在桌前修表，告訴他：“守義，這鐘表啊，最忌諱的就是亂了章程，齒輪該怎么轉(zhuǎn)，就得怎么轉(zhuǎn)，一旦錯(cuò)了，整只表就廢了?！?br>
可現(xiàn)在，這沈陽城的章程，好像要被人打亂了。
他喝完粥，把碗放在桌上，又拿起那塊李站長(zhǎng)的銀殼懷表，湊到耳邊聽了聽。
滴答、滴答，走時(shí)依舊很準(zhǔn)。
他輕輕嘆了口氣，把懷表放回絨布盒子里——只希望這日子，能像這懷表一樣，再穩(wěn)些，再穩(wěn)些。