---瀾城的雨季總是這樣，來(lái)得悄無(wú)聲息，卻又纏綿不絕。

窗外的天空是單調(diào)的鉛灰色，雨滴連綿不斷地敲打著辦公樓冰冷的玻璃幕墻，發(fā)出沉悶而規(guī)律的聲響，像極了某種為這座城市量身定制的、永不停歇的**白噪音。

林算坐在工位隔間里，目光牢牢鎖定在眼前那塊發(fā)光的屏幕上。

屏幕上，密密麻麻的數(shù)字填滿了每一個(gè)單元格，像一支支排列整齊卻毫無(wú)生氣的軍隊(duì)。

她的手指在鍵盤上飛舞，敲擊聲清脆而急促，是這片開(kāi)放式辦公區(qū)里最尋常的樂(lè)章。

“林算，上季度的應(yīng)付賬款明細(xì)表好了嗎？

審計(jì)那邊在催了。”

部門主管王經(jīng)理的聲音從隔板那頭傳來(lái)，帶著一絲不容置疑的急切。

“馬上，王經(jīng)理，正在做最后核對(duì)?！?br>
林算頭也沒(méi)抬，聲音平靜無(wú)波，手指的動(dòng)作更快了幾分。

這就是她的世界，一個(gè)由報(bào)表、**、數(shù)字和截止日期構(gòu)筑的圍城。

二十五歲的林算，是這家位于瀾城***的騰遠(yuǎn)貿(mào)易公司里，一名再普通不過(guò)的財(cái)務(wù)專員。

她的生活，就像她處理的這些數(shù)字一樣，精確、規(guī)整，容不得半分差錯(cuò)，卻也……乏善可陳。

她熟練地將屏幕上的數(shù)據(jù)與手邊的紙質(zhì)憑證進(jìn)行比對(duì)，每一個(gè)數(shù)字，每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，都必須在它們?cè)撛诘奈恢谩?br>
任何一點(diǎn)微小的誤差，都可能在后續(xù)的鏈條中被無(wú)限放大，最終導(dǎo)致令人頭疼的麻煩。

她不喜歡麻煩，所以她力求完美。

時(shí)間在數(shù)字的流淌中悄然滑過(guò)。

當(dāng)時(shí)鐘指向下午六點(diǎn)半，辦公室里的同事己經(jīng)走得七七八八，林算才終于將最后一份報(bào)表發(fā)送出去。

她輕輕呼出一口氣，靠向椅背，揉了揉有些發(fā)澀的眼睛。

高強(qiáng)度聚焦后的疲憊感，如同潮水般緩緩涌上。

她沒(méi)有立刻離開(kāi)。

而是像完成某種神圣的儀式般，開(kāi)始整理自己工位旁那個(gè)不起眼的角落。

那里，整齊地碼放著她這一周積攢下來(lái)的快遞紙盒——大大小小，材質(zhì)各異。

她小心地將它們拆開(kāi)、壓平、疊放整齊，然后用一段舊尼龍繩熟練地捆好。

這是她的習(xí)慣，一個(gè)被不少同事私下里調(diào)侃為“節(jié)儉”甚至“摳門”的習(xí)慣。

但林算從不解釋。

對(duì)她而言，這不僅僅是廢品回收，更像是一種對(duì)秩序感的堅(jiān)持，一種對(duì)可控生活的微小確認(rèn)。

在這個(gè)充滿了不確定性的世界里，這些被壓平的紙盒，是她能完全掌控的、為數(shù)不多的東西之一。

她拎起那捆扎實(shí)的紙盒，分量不輕。

關(guān)掉電腦，熄滅臺(tái)燈，工位瞬間陷入一片灰暗。

她拿起靠在桌邊的雨傘——一把深藍(lán)色的、毫不起眼的折疊傘，走向電梯。

電梯下行時(shí)，金屬廂體里只有她一個(gè)人，映照出她略顯單薄的身影。

白色的襯衫，黑色的西裝褲，長(zhǎng)發(fā)一絲不茍地束在腦后，露出一張清秀卻缺乏鮮明表情的臉。

她的眼神里有一種長(zhǎng)期與數(shù)字打交道沉淀下來(lái)的冷靜和專注，但也掩藏著一絲不易察覺(jué)的疲憊與疏離。

電梯到達(dá)一樓大廳，她穿過(guò)空曠明亮的大理石地面，沒(méi)有走向燈火通明、人流如織的正門，而是拐向了通往公司后側(cè)的一條略顯昏暗的走廊。

這條走廊，通向員工停車場(chǎng)和一個(gè)供貨物進(jìn)出的小門，平時(shí)少有人跡。

雨還在下，淅淅瀝瀝，在后門廊檐下形成一片細(xì)密的水簾。

空氣中彌漫著潮濕的泥土和植物氣息，與辦公樓里恒定的空調(diào)味截然不同。

廊檐下，一個(gè)身影靜靜地坐在一張舊藤椅上。

那是劉叔，公司的老門衛(wèi)。

他看上去六十多歲年紀(jì)，身材干瘦，穿著洗得發(fā)白的灰色保安制服，臉上布滿了歲月刻下的深深皺紋。

他話很少，大多數(shù)時(shí)候只是沉默地坐在那里，看著車輛進(jìn)出，或者望著遠(yuǎn)處的雨幕出神。

聽(tīng)到腳步聲，劉叔轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到林算和她手中的那捆紙盒，渾濁的眼睛里沒(méi)有任何波瀾，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林算走過(guò)去，將紙盒輕輕放在劉叔腳邊一個(gè)干燥的角落里，那里己經(jīng)堆了一些舊報(bào)紙和瓶瓶罐罐。

“劉叔?！?br>
她輕聲打了個(gè)招呼。

“嗯?！?br>
劉叔應(yīng)了一聲，聲音沙啞。

他彎腰，從椅子旁邊拿起一個(gè)印著廣告的塑料杯，里面冒著熱氣，遞向林算。

“下雨，喝點(diǎn)熱水。”

沒(méi)有多余的言語(yǔ)，動(dòng)作卻無(wú)比自然。

每個(gè)周五，幾乎都是如此。

林算遞上紙盒，劉叔遞上一杯熱水。

有時(shí)，還會(huì)多一個(gè)用塑料袋包好的、食堂買的包子或者饅頭。

林算接過(guò)杯子，溫?zé)岬挠|感透過(guò)杯壁傳到掌心，驅(qū)散了些許雨天的微寒和加班的疲憊。

她低頭喝了一小口，是普通的白開(kāi)水，卻讓她感到一種奇異的安定。

她站在廊檐下，沒(méi)有立刻離開(kāi)，小口喝著水，看著眼前的雨。

劉叔也重新坐下，恢復(fù)了之前的姿勢(shì)，仿佛一尊沉默的雕像。

兩人之間，是一種超越了同事關(guān)系的、近乎親情的默契。

林算剛進(jìn)公司時(shí)，因?yàn)榧影喑３：芡黼x開(kāi)，總是劉叔給她留門。

她胃不好，劉叔會(huì)提醒她少吃生冷。

她工作壓力大時(shí)，偶爾會(huì)在這后門口站一會(huì)兒，劉叔也從不過(guò)問(wèn)，只是默默地陪著，或者遞上一杯水。

這種無(wú)聲的關(guān)懷，是林算在這座冰冷都市里，感受到的為數(shù)不多的暖意。

“聽(tīng)說(shuō)，東區(qū)那邊又出事了?！?br>
劉叔忽然開(kāi)口，聲音不大，卻打破了雨聲的單調(diào)。

林算轉(zhuǎn)過(guò)頭，有些疑惑地看著他。

劉叔很少主動(dòng)提起話題。

“什么事？”

“好像是有個(gè)工地，有人說(shuō)看到工人徒手把彎了的鋼筋掰首了?！?br>
劉叔的目光依舊看著遠(yuǎn)處，語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖?，“傳得神乎其神?！?br>
林算微微蹙眉。

關(guān)于“異者”的傳聞，在瀾城的街頭巷尾從未斷絕。

有人說(shuō)有能憑空生火的孩子，有人說(shuō)有能治愈傷痛的醫(yī)生，官方對(duì)此一貫的態(tài)度是“不信謠、不傳謠”，但民間，“恐異派”和“接納派”的爭(zhēng)論卻始終暗流涌動(dòng)。

她對(duì)這類傳聞興趣不大。

那些光怪陸離的故事，離她按部就班的世界太遙遠(yuǎn)了。

那是屬于新聞版面和網(wǎng)絡(luò)論壇的喧囂，與她無(wú)關(guān)。

“大概是謠傳吧，或者看錯(cuò)了?！?br>
林算輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著財(cái)務(wù)人員特有的務(wù)實(shí)，“現(xiàn)在為了博眼球，什么話都有人編?！?br>
劉叔沒(méi)有再說(shuō)話，只是深深地看了她一眼，那眼神復(fù)雜難明，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是化為一聲幾不可聞的嘆息。

林算將杯子里剩下的水喝完，把空杯遞還給劉叔。

“謝謝劉叔，我走了。”

“路上小心?！?br>
劉叔接過(guò)杯子，慣例地叮囑道，“明天周六，早上別喝便利店那家的冰豆?jié){?！?br>
林算腳步一頓。

這己經(jīng)不是劉叔第一次給出這種看似莫名其妙的提醒了。

上次他說(shuō)“別走東邊人行道”，結(jié)果那天東邊人行道果然因?yàn)楣艿谰S修塌陷了一小塊。

雖然沒(méi)造成大事故，但也讓她心里存了個(gè)疑影。

“好，我知道了?！?br>
她沒(méi)有多問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，撐開(kāi)傘，步入了綿綿雨幕之中。

走出幾步，她下意識(shí)地回頭看了一眼。

劉叔依然坐在那片昏黃的廊燈下，瘦削的身影在雨簾中顯得有些模糊，仿佛隨時(shí)會(huì)融進(jìn)這潮濕的夜色里。

一種莫名的不安，像細(xì)小的藤蔓，悄悄攀上了林算的心頭。

劉叔今天的話，似乎比往常要多，那關(guān)于“異者”的傳聞，和那句關(guān)于豆?jié){的提醒，都透著一種難以言喻的古怪。

她甩甩頭，試圖驅(qū)散這荒謬的感覺(jué)。

只是一個(gè)關(guān)心晚輩的老人隨口叮囑而己，能有什么特別的意義呢？

雨絲打在傘面上，發(fā)出細(xì)密的沙沙聲。

林算加快腳步，走向公交車站。

城市的霓虹在濕漉漉的地面上折射出迷離的光暈，車流穿梭，尾燈拉出一道道紅色的軌跡。

她不知道的是，這一杯尋常的熱水，一句看似隨意的提醒，以及身后那扇即將永遠(yuǎn)改變的小門，都只是命運(yùn)交織的網(wǎng)中，最初顯露的幾根絲線。

平靜的日常之下，巨大的齒輪己經(jīng)開(kāi)始悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。

而她那座由數(shù)字構(gòu)筑的、看似堅(jiān)固的圍城，也即將被一道來(lái)自平凡微光的力量，撕開(kāi)一道裂口。

（第一章 完）---