第一章 罅隙中的光吧臺(tái)后的蒸汽嘶鳴著沖上頂燈，在張小冉睫毛上凝成細(xì)小的水珠。

她將最后一只沾著口紅印的咖啡杯按進(jìn)泡沫翻滾的水槽，聽(tīng)見(jiàn)自己脊椎發(fā)出不堪重負(fù)的輕響。

三十四歲的身體像臺(tái)過(guò)度運(yùn)轉(zhuǎn)的老機(jī)器，每個(gè)齒輪都在發(fā)出警告。

指尖無(wú)意識(shí)摩挲著帆布包里的硬殼書(shū)脊——那本邊角卷曲的《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》，書(shū)頁(yè)間還夾著昨夜淋濕的梧桐葉。

“冉姐，A12桌客人要續(xù)杯。”

新來(lái)的兼職生探過(guò)頭，聲音被**爵士樂(lè)切碎。

張小冉抬眼的瞬間，吧臺(tái)燈光恰好掃過(guò)她眼尾細(xì)紋。

A12坐著對(duì)年輕情侶，女孩正咯咯笑著把冰淇淋勺喂到男友嘴邊，男孩耳根通紅地躲閃。

那姑娘頂多二十出頭，扎著張揚(yáng)的紫色臟辮。

張小冉捏著咖啡壺的手緊了緊，壺嘴在杯沿磕出清脆一響。

她想起半小時(shí)前母親的短信，在圍裙上抹掉水漬才掏出手機(jī)。

屏幕亮起，短短一行字像燒紅的針：“隔壁李阿姨介紹***，周日見(jiàn)見(jiàn)？

34歲別挑了?！?br>
別挑了。

這三個(gè)字在胃里翻滾。

她迅速按滅屏幕，把手機(jī)塞回圍裙最深的口袋，仿佛那是個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的裝置。

轉(zhuǎn)身時(shí)手肘撞到瀝水架，詩(shī)集“啪”地砸在地上，書(shū)頁(yè)攤開(kāi)在聶魯達(dá)那句“愛(ài)是這么短，遺忘是這么長(zhǎng)”。

墨藍(lán)色封皮濺上泡沫，像干涸的淚痕。

“抱歉！

我?guī)湍鼻謇实哪新晱念^頂落下。

張小冉抬頭，看見(jiàn)一只骨節(jié)分明的手搶先拾起詩(shī)集。

年輕男人穿著做舊牛仔外套，袖口卷到手肘，露出小臂上未洗凈的靛藍(lán)色顏料漬。

他捻著被咖啡浸濕的書(shū)頁(yè)，目光掃過(guò)那句詩(shī)，忽然輕聲念出來(lái)：“‘愛(ài)是這么短，遺忘是這么長(zhǎng)’……聶魯達(dá)寫(xiě)這個(gè)時(shí)正在錫蘭當(dāng)領(lǐng)事，熱帶雨季讓他想**?！?br>
張小冉怔住。

她在這家咖啡館工作五年，第一次有人認(rèn)出這本詩(shī)集，更別提知曉背后的故事。

“你也讀詩(shī)？”

“學(xué)畫(huà)時(shí)臨摹過(guò)他的**瑪?shù)贍柕滦は??！?br>
他指尖劃過(guò)扉頁(yè)上張小冉手抄的英文批注，“廢墟里長(zhǎng)出的藤蔓？

這個(gè)比喻很痛?！?br>
他抬眼微笑時(shí)，左頰有個(gè)極淺的酒窩，沖淡了身上那股與年齡不符的沉郁。

雨就在這時(shí)砸了下來(lái)。

夏季的暴雨來(lái)得蠻橫，頃刻