第1章 平凡快遞員姜美麗的日常啟幕
生日裂痕未愈的母女傷
六點(diǎn)，鬧鐘響第一聲我就按掉了。
電動(dòng)車(chē)在樓道口充了一夜電，儀表盤(pán)綠燈亮著，夠跑一天。
我背上雙肩包，套上工裝外套，藍(lán)色的那種，洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。
頭盔夾在胳膊底下，下樓時(shí)順手拎走門(mén)口那瓶沒(méi)喝完的礦泉水，標(biāo)簽都蹭掉了。
城中村的巷子窄，電動(dòng)車(chē)得慢慢拐。
天灰蒙蒙的，空氣悶得像裹了層塑料膜。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雷陣雨，但我得趕在九點(diǎn)前把那份加急件送到市中心寫(xiě)字樓。
合同，甲方名字打了馬賽克，收件人姓張，公司名一長(zhǎng)串，我記不住，只記得工單備注寫(xiě)了三個(gè)字：**務(wù)必準(zhǔn)點(diǎn)**。
路上己經(jīng)開(kāi)始堵了。
我繞進(jìn)小巷，石板路坑洼，車(chē)輪顛得手發(fā)麻。
雨點(diǎn)砸下來(lái)的時(shí)候，我正騎到一半。
先是幾滴，接著嘩地鋪開(kāi)，整條巷子像被掀了鍋蓋，蒸騰的水汽混著雨水往臉上撲。
快遞箱在后座，用綁帶固定著。
我摸了摸防水袋，指尖一濕——滲水了。
立馬停車(chē)，脫下外套裹住箱子，拉鏈朝上，再用綁帶多繞兩圈。
自己淋著，無(wú)所謂。
頭發(fā)貼在額頭上，水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，涼得人一激靈。
電動(dòng)車(chē)騎不動(dòng)了，地面太滑。
我推著走，一腳踩進(jìn)水坑，左腳鞋當(dāng)場(chǎng)灌滿(mǎn)。
算了，只剩兩百米就上主路。
主路更堵。
出租車(chē)按喇叭，外賣(mài)騎手從車(chē)縫里鉆。
我抄近道穿商場(chǎng)后門(mén)，保安攔住我：“電動(dòng)車(chē)不能進(jìn)?！?br>
我說(shuō)：“加急件，九點(diǎn)前必須到，淋了雨，文件要是壞了我賠不起?！?br>
他看了看我身上的濕衣服，又看了眼箱上貼的“加急”標(biāo)簽，抬手放行。
寫(xiě)字樓大堂人多，排隊(duì)等電梯的白領(lǐng)舉著傘，滴滴答答往下淌水。
我擠到前臺(tái)：“十二樓，張先生的合同，能幫忙打個(gè)電話嗎？”
“你自己打?！?br>
我撥通收件人電話，響了西聲，接了。
“喂？
誰(shuí)？”
“張先生**，我是誠(chéng)藝速遞，您的加急合同現(xiàn)在送到樓下，馬上上樓?！?br>
“現(xiàn)在才來(lái)？
投標(biāo)書(shū)八點(diǎn)半截止！
你們?cè)趺椿厥?？?br>
電話那頭聲音炸了，“我己經(jīng)跟客戶(hù)解釋三次了！
你們遲了西十分鐘，知不知道這單黃了？”
“對(duì)不起，路上暴雨，系統(tǒng)顯示延遲，我……別找借口！
我不聽(tīng)！
你讓你們公司負(fù)責(zé)！
我現(xiàn)在不見(jiàn)人！”
電話掛了。
前臺(tái)小姐看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我站在大堂中央，工裝濕透，頭發(fā)滴水，腳底下 pooling 一灘。
箱上的“加急”標(biāo)簽被雨水泡得發(fā)皺。
電梯來(lái)了，一群人擠進(jìn)去。
我站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō)：“這快遞員怎么搞的，這么晚?！?br>
我沒(méi)動(dòng)。
轉(zhuǎn)身走向消防通道。
樓梯間昏暗，聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r滅。
我拎著箱子往上爬，一步兩階。
八樓，腿開(kāi)始發(fā)酸。
九樓，呼吸變重。
十樓，鞋子里的水咕嘰咕嘰響。
十一樓轉(zhuǎn)角，我停下喘口氣，手扶著墻。
墻皮有點(diǎn)潮，手指蹭到霉點(diǎn)。
十二樓到了。
走廊鋪著地毯，吸了水有點(diǎn)軟。
我走到1206室門(mén)口，敲門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一條縫，男人探出頭，黑框眼鏡，襯衫領(lǐng)口松了，眉頭擰成疙瘩。
“張先生，您的合同?！?br>
他盯著我，又看箱子：“你就是那個(gè)遲到了西十分鐘的快遞員？”
“是。
非常抱歉，是我的責(zé)任，耽誤了您的重要事情。”
我低頭，鞠了一躬。
額頭幾乎碰到膝蓋。
他沒(méi)說(shuō)話。
我把箱子輕輕放地上，打開(kāi)防水層，取出文件袋，雙手遞過(guò)去：“文件沒(méi)濕，我用外套包著。
這是物流截圖，暴雨導(dǎo)致交通癱瘓，系統(tǒng)延遲更新，我沒(méi)及時(shí)收到提醒，是我的疏忽。”
他接過(guò)文件，翻了兩頁(yè)，抬頭看我：“你爬樓梯上來(lái)的？”
“電梯等太久，怕耽誤時(shí)間。”
他盯著我濕透的頭發(fā)、發(fā)皺的工裝、腳邊那灘水，站了幾秒，終于簽了字。
我把簽收單收好，轉(zhuǎn)身要走。
他叫住我：“等等。”
遞來(lái)一瓶水，沒(méi)說(shuō)話。
我接過(guò)，說(shuō)了聲謝謝。
他站在門(mén)口，看著我：“下次早點(diǎn)出門(mén)。”
我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往樓梯走。
水瓶握在手里，溫的，不是冰的。
估計(jì)是他自己喝剩的。
走到十一樓，我靠墻坐下。
喘勻了氣，從口袋掏出手機(jī)。
屏幕有點(diǎn)霧，擦了擦，點(diǎn)進(jìn)語(yǔ)音信箱。
昨晚十點(diǎn)多，媽留的言。
“美麗啊，今天又加班了？
別太拼，媽知道你不容易。
**說(shuō)你上個(gè)月工資全寄回來(lái)，家里不缺這點(diǎn)錢(qián)，你得給自己留點(diǎn)。
天要下雨，路滑，慢點(diǎn)騎，別摔著?！?br>
聲音有點(diǎn)顫，帶著鼻音，像剛哭過(guò)。
我沒(méi)回。
把語(yǔ)音聽(tīng)完，按了刪除。
不是不想留，是怕聽(tīng)多了撐不住。
眼眶熱了一下，眨了兩下，好了。
站起身，整了整工裝，把雙肩包重新背上。
水瓶擰開(kāi)喝了一口，溫水滑下去，胃里暖了點(diǎn)。
還有十七單沒(méi)送。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)派單地圖，重新規(guī)劃路線。
繞開(kāi)主干道，走學(xué)校后街，那邊早高峰短。
下午兩點(diǎn)前必須送完片區(qū)A，不然超時(shí)罰款一百。
下樓時(shí)雨小了。
消防通道燈壞了兩盞，我摸黑往下走。
拐角處，左手扶墻，右手拎包，腳步?jīng)]停。
十二樓、十一樓、十樓……走到六樓，聽(tīng)見(jiàn)上面有腳步聲，很快，往下跑。
我沒(méi)抬頭。
腳步聲在五樓停了。
我繼續(xù)往下。
西樓轉(zhuǎn)角，一只手突然從上面伸下來(lái)，抓住我肩膀。
我猛地頓住。
抬頭。
是個(gè)穿白襯衫的男人，領(lǐng)帶歪著，手里捏著那瓶我剛收下的水。
“你——”他張嘴。
我往后退半步，肩膀脫出他的手。
“有事？”
他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。
我把包往上提了提，從他身邊走過(guò)。
他沒(méi)攔。
腳步聲沒(méi)再跟下來(lái)。
我走出消防通道，回到大堂。
雨還在下，不大，細(xì)密。
電動(dòng)車(chē)還在原地，保安沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我坐上去，插鑰匙，儀表盤(pán)亮了。
左手握把，右手扶箱，腳撐收起。
車(chē)子啟動(dòng)，往前滑了一段。
我低頭看了眼手機(jī)導(dǎo)航。
下一站，幸福里小區(qū)3棟，簽收人：李女士，備注：孕婦，勿按門(mén)鈴，輕敲三下。
我把手機(jī)夾在車(chē)頭，擰動(dòng)把手。
雨滴打在頭盔上，啪、啪、啪。
車(chē)子拐出商場(chǎng)后門(mén)，駛?cè)胲?chē)流。
前方紅燈。
我停下，等。
雨刷左右擺動(dòng)，刮開(kāi)一片模糊的視野。
綠燈亮了。
我松開(kāi)剎車(chē)，往前騎。
頭盔鏡片上，一道水痕緩緩滑落，像淚。
電動(dòng)車(chē)在樓道口充了一夜電，儀表盤(pán)綠燈亮著，夠跑一天。
我背上雙肩包，套上工裝外套，藍(lán)色的那種，洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。
頭盔夾在胳膊底下，下樓時(shí)順手拎走門(mén)口那瓶沒(méi)喝完的礦泉水，標(biāo)簽都蹭掉了。
城中村的巷子窄，電動(dòng)車(chē)得慢慢拐。
天灰蒙蒙的，空氣悶得像裹了層塑料膜。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雷陣雨，但我得趕在九點(diǎn)前把那份加急件送到市中心寫(xiě)字樓。
合同，甲方名字打了馬賽克，收件人姓張，公司名一長(zhǎng)串，我記不住，只記得工單備注寫(xiě)了三個(gè)字：**務(wù)必準(zhǔn)點(diǎn)**。
路上己經(jīng)開(kāi)始堵了。
我繞進(jìn)小巷，石板路坑洼，車(chē)輪顛得手發(fā)麻。
雨點(diǎn)砸下來(lái)的時(shí)候，我正騎到一半。
先是幾滴，接著嘩地鋪開(kāi)，整條巷子像被掀了鍋蓋，蒸騰的水汽混著雨水往臉上撲。
快遞箱在后座，用綁帶固定著。
我摸了摸防水袋，指尖一濕——滲水了。
立馬停車(chē)，脫下外套裹住箱子，拉鏈朝上，再用綁帶多繞兩圈。
自己淋著，無(wú)所謂。
頭發(fā)貼在額頭上，水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，涼得人一激靈。
電動(dòng)車(chē)騎不動(dòng)了，地面太滑。
我推著走，一腳踩進(jìn)水坑，左腳鞋當(dāng)場(chǎng)灌滿(mǎn)。
算了，只剩兩百米就上主路。
主路更堵。
出租車(chē)按喇叭，外賣(mài)騎手從車(chē)縫里鉆。
我抄近道穿商場(chǎng)后門(mén)，保安攔住我：“電動(dòng)車(chē)不能進(jìn)?！?br>
我說(shuō)：“加急件，九點(diǎn)前必須到，淋了雨，文件要是壞了我賠不起?！?br>
他看了看我身上的濕衣服，又看了眼箱上貼的“加急”標(biāo)簽，抬手放行。
寫(xiě)字樓大堂人多，排隊(duì)等電梯的白領(lǐng)舉著傘，滴滴答答往下淌水。
我擠到前臺(tái)：“十二樓，張先生的合同，能幫忙打個(gè)電話嗎？”
“你自己打?！?br>
我撥通收件人電話，響了西聲，接了。
“喂？
誰(shuí)？”
“張先生**，我是誠(chéng)藝速遞，您的加急合同現(xiàn)在送到樓下，馬上上樓?！?br>
“現(xiàn)在才來(lái)？
投標(biāo)書(shū)八點(diǎn)半截止！
你們?cè)趺椿厥?？?br>
電話那頭聲音炸了，“我己經(jīng)跟客戶(hù)解釋三次了！
你們遲了西十分鐘，知不知道這單黃了？”
“對(duì)不起，路上暴雨，系統(tǒng)顯示延遲，我……別找借口！
我不聽(tīng)！
你讓你們公司負(fù)責(zé)！
我現(xiàn)在不見(jiàn)人！”
電話掛了。
前臺(tái)小姐看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我站在大堂中央，工裝濕透，頭發(fā)滴水，腳底下 pooling 一灘。
箱上的“加急”標(biāo)簽被雨水泡得發(fā)皺。
電梯來(lái)了，一群人擠進(jìn)去。
我站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō)：“這快遞員怎么搞的，這么晚?！?br>
我沒(méi)動(dòng)。
轉(zhuǎn)身走向消防通道。
樓梯間昏暗，聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r滅。
我拎著箱子往上爬，一步兩階。
八樓，腿開(kāi)始發(fā)酸。
九樓，呼吸變重。
十樓，鞋子里的水咕嘰咕嘰響。
十一樓轉(zhuǎn)角，我停下喘口氣，手扶著墻。
墻皮有點(diǎn)潮，手指蹭到霉點(diǎn)。
十二樓到了。
走廊鋪著地毯，吸了水有點(diǎn)軟。
我走到1206室門(mén)口，敲門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一條縫，男人探出頭，黑框眼鏡，襯衫領(lǐng)口松了，眉頭擰成疙瘩。
“張先生，您的合同?！?br>
他盯著我，又看箱子：“你就是那個(gè)遲到了西十分鐘的快遞員？”
“是。
非常抱歉，是我的責(zé)任，耽誤了您的重要事情。”
我低頭，鞠了一躬。
額頭幾乎碰到膝蓋。
他沒(méi)說(shuō)話。
我把箱子輕輕放地上，打開(kāi)防水層，取出文件袋，雙手遞過(guò)去：“文件沒(méi)濕，我用外套包著。
這是物流截圖，暴雨導(dǎo)致交通癱瘓，系統(tǒng)延遲更新，我沒(méi)及時(shí)收到提醒，是我的疏忽。”
他接過(guò)文件，翻了兩頁(yè)，抬頭看我：“你爬樓梯上來(lái)的？”
“電梯等太久，怕耽誤時(shí)間。”
他盯著我濕透的頭發(fā)、發(fā)皺的工裝、腳邊那灘水，站了幾秒，終于簽了字。
我把簽收單收好，轉(zhuǎn)身要走。
他叫住我：“等等。”
遞來(lái)一瓶水，沒(méi)說(shuō)話。
我接過(guò)，說(shuō)了聲謝謝。
他站在門(mén)口，看著我：“下次早點(diǎn)出門(mén)。”
我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往樓梯走。
水瓶握在手里，溫的，不是冰的。
估計(jì)是他自己喝剩的。
走到十一樓，我靠墻坐下。
喘勻了氣，從口袋掏出手機(jī)。
屏幕有點(diǎn)霧，擦了擦，點(diǎn)進(jìn)語(yǔ)音信箱。
昨晚十點(diǎn)多，媽留的言。
“美麗啊，今天又加班了？
別太拼，媽知道你不容易。
**說(shuō)你上個(gè)月工資全寄回來(lái)，家里不缺這點(diǎn)錢(qián)，你得給自己留點(diǎn)。
天要下雨，路滑，慢點(diǎn)騎，別摔著?！?br>
聲音有點(diǎn)顫，帶著鼻音，像剛哭過(guò)。
我沒(méi)回。
把語(yǔ)音聽(tīng)完，按了刪除。
不是不想留，是怕聽(tīng)多了撐不住。
眼眶熱了一下，眨了兩下，好了。
站起身，整了整工裝，把雙肩包重新背上。
水瓶擰開(kāi)喝了一口，溫水滑下去，胃里暖了點(diǎn)。
還有十七單沒(méi)送。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)派單地圖，重新規(guī)劃路線。
繞開(kāi)主干道，走學(xué)校后街，那邊早高峰短。
下午兩點(diǎn)前必須送完片區(qū)A，不然超時(shí)罰款一百。
下樓時(shí)雨小了。
消防通道燈壞了兩盞，我摸黑往下走。
拐角處，左手扶墻，右手拎包，腳步?jīng)]停。
十二樓、十一樓、十樓……走到六樓，聽(tīng)見(jiàn)上面有腳步聲，很快，往下跑。
我沒(méi)抬頭。
腳步聲在五樓停了。
我繼續(xù)往下。
西樓轉(zhuǎn)角，一只手突然從上面伸下來(lái)，抓住我肩膀。
我猛地頓住。
抬頭。
是個(gè)穿白襯衫的男人，領(lǐng)帶歪著，手里捏著那瓶我剛收下的水。
“你——”他張嘴。
我往后退半步，肩膀脫出他的手。
“有事？”
他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。
我把包往上提了提，從他身邊走過(guò)。
他沒(méi)攔。
腳步聲沒(méi)再跟下來(lái)。
我走出消防通道，回到大堂。
雨還在下，不大，細(xì)密。
電動(dòng)車(chē)還在原地，保安沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我坐上去，插鑰匙，儀表盤(pán)亮了。
左手握把，右手扶箱，腳撐收起。
車(chē)子啟動(dòng)，往前滑了一段。
我低頭看了眼手機(jī)導(dǎo)航。
下一站，幸福里小區(qū)3棟，簽收人：李女士，備注：孕婦，勿按門(mén)鈴，輕敲三下。
我把手機(jī)夾在車(chē)頭，擰動(dòng)把手。
雨滴打在頭盔上，啪、啪、啪。
車(chē)子拐出商場(chǎng)后門(mén)，駛?cè)胲?chē)流。
前方紅燈。
我停下，等。
雨刷左右擺動(dòng)，刮開(kāi)一片模糊的視野。
綠燈亮了。
我松開(kāi)剎車(chē)，往前騎。
頭盔鏡片上，一道水痕緩緩滑落，像淚。