清晨七點(diǎn)，江城臨海，薄霧未散。

高樓玻璃幕墻映著初升的日光，老巷早餐攤蒸騰起煙火氣。

城市在金融脈搏與生活氣息間平穩(wěn)呼吸。

葉知夏二十六歲，歸國心理醫(yī)生，今日正式入職江城安寧心理診療中心。

她身著米色針織衫，珍珠耳釘在晨光中泛著柔和光澤。

面容清秀，眉眼沉靜，說話時嘴角自然上揚(yáng)，維持著恰到好處的微笑。

左手腕內(nèi)側(cè)一道淡色胎記，隱于袖口之下。

她剛結(jié)束海外多年求學(xué)與臨床訓(xùn)練，帶著一紙聘書和一個匿名包裹歸來。

包裹里是九十七封未拆信件，寄件人署名空白，郵戳年份從十八歲那年延續(xù)至今。

她尚未閱讀，卻己知寄件人是誰。

她必須以全新身份重新進(jìn)入這座曾將她驅(qū)逐的城市，面對未曾告別的人與事。

而她的第一步，是接診一位身份不明的患者。

診療室位于三樓東側(cè)，朝南開窗，光線通透。

墻上掛著標(biāo)準(zhǔn)情緒識別圖譜，角落立著計時沙漏。

雪松香薰?fàn)t置于桌面一角，火苗微弱，青煙細(xì)首上升。

這是她堅持的儀式感——?dú)馕赌芊€(wěn)定來訪者的情緒節(jié)奏。

第一位預(yù)約患者八點(diǎn)整準(zhǔn)時抵達(dá)。

前臺護(hù)士遞來登記表，上面姓名欄寫著“程旭”，職業(yè)為“企業(yè)行政人員”，主訴欄為空白。

門開時，葉知夏抬眼望去。

男人約二十八歲，穿著熨帖的深灰西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍。

他進(jìn)門后腳步略頓，目光掃過房間布局，像是在確認(rèn)什么。

脖頸處一道月牙形胎記隨吞咽動作若隱若現(xiàn)。

葉知夏第一印象是：高度自律，卻瀕臨情緒臨界點(diǎn)的職場精英。

程旭沒有坐下，而是站在椅子旁，雙手交疊放在膝上，指節(jié)微微發(fā)白。

他拒絕填寫基礎(chǔ)問卷，只說：“我來，是因?yàn)橛腥私ㄗh我找您?！?br>
“誰？”

葉知夏問。

“不能說?！?br>
他聲音壓得很低，“但我觀察過您，在官網(wǎng)上看了您的訪談視頻。

您講創(chuàng)傷記憶重建那段，很準(zhǔn)?！?br>
葉知夏點(diǎn)頭，請他落座。

她調(diào)整座椅角度，讓自己與對方呈六十度夾角，減少壓迫感。

隨后點(diǎn)燃雪松香薰，等待氣味彌漫。

“我們先不做評估，只聊天?！?br>
她說，“您擔(dān)心的人，最近睡眠如何？”

程旭猛然抬頭，眼神震動。

“你怎么知道……我在擔(dān)心別人？”

“您用了‘他一首看著’這樣的句式，三次?！?br>
葉知夏語氣平緩，“而且您說的是‘他每晚十一點(diǎn)半進(jìn)書房’，不是‘我會失眠’。

說明焦點(diǎn)不在自己身上。”

程旭喉結(jié)滾動，沉默片刻，終于開口：“沈總……每晚十一點(diǎn)半進(jìn)書房，坐到凌晨兩點(diǎn)，就盯著那根舊發(fā)繩?！?br>
葉知夏指尖微顫，筆尖在記錄本上停頓半秒。

她垂下眼簾，掩飾那一瞬波動，微笑未變。

“那根發(fā)繩，對您來說意味著什么？”

她換了個方式**。

“不是對我?！?br>
程旭搖頭，“是對沈總。

那是很多年前的東西了……顏色都褪了。

可他每周都要拿出來一次，坐在那兒看。

我看見過好幾次?！?br>
“他有碰它嗎？

還是只是看著？”

“不碰。

但從不讓人動。

有一次清潔工誤收進(jìn)收納盒，第二天就被調(diào)去了分公司?！?br>
葉知夏輕輕翻頁，寫下***：深夜、凝視、儀式化行為、排斥接觸、情感投射對象。

她繼續(xù)引導(dǎo)：“如果讓您形容那種狀態(tài)，像什么？”

“像守靈。”

程旭低聲說，“又不像。

更像是……等一個人回來?！?br>
空氣忽然安靜。

沙漏的細(xì)沙緩緩流動，發(fā)出輕微聲響。

葉知夏放下筆，身體微微前傾。

“您覺得，他在等誰？”

程旭猛地站起身，椅子向后滑出半尺。

“我說得夠多了。

不能再說了?！?br>
“您不必說出名字?！?br>
葉知夏聲音依舊平穩(wěn)，“但您來找我，一定不只是為了傾訴。

您真正想問的，是不是——他這樣下去，會不會出問題？”

程旭怔住，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

“如果是工作壓力，我們可以討論應(yīng)對策略?！?br>
她補(bǔ)充，“但如果涉及未完成的情感聯(lián)結(jié)，單純的干預(yù)手段可能無效。

關(guān)鍵是他愿不愿意讓別人走進(jìn)那個空間?！?br>
“他不會的?！?br>
程旭苦笑，“十年了，沒人進(jìn)過那間書房。

除了他父親去世那次，他自己鎖了門，在里面待了一整夜?！?br>
葉知夏合上筆記本，語氣溫和：“謝謝您的信任。

這些信息我會保密。”

程旭猶豫片刻，低聲請求：“請您別提我的名字。”

“我不會透露任何來訪者的信息?！?br>
她答。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。

背影筆挺，步伐急促，消失在走廊盡頭。

診療室重歸安靜。

葉知夏獨(dú)自坐著，許久未動。

窗外陽光漸強(qiáng)，照在她的手背上，胎記在光影中若隱若現(xiàn)。

她低頭看著剛才寫的筆記，最后一行字清晰可見：“發(fā)繩——褪色，長期保存，非實(shí)用功能，具象征意義?！?br>
她輕聲自語：“轉(zhuǎn)告沈總，舊物易傷?！?br>
聲音輕如嘆息，卻字字清晰。

她起身走向窗邊，望向城市遠(yuǎn)處摩天樓群。

其中一棟頂端刻著“沈氏資本”西個字，在朝陽下泛著冷光。

她不知道的是，就在同一時刻，那棟大樓頂層辦公室內(nèi)，程旭正將一支鋼筆放回原位。

辦公桌上攤開著行程表，周三下午明川大學(xué)心理學(xué)講座被紅筆圈出。

程旭摸了摸脖頸上的胎記，低聲自語：“她問起發(fā)繩了?！?br>
無人回應(yīng)。

但他知道，那個人會看到這份記錄。

葉知夏仍站在窗前，手指無意識撫過耳垂上的珍珠。

她沒有打開任何一封信，也沒有聯(lián)系任何人。

但她己經(jīng)確認(rèn)：那個人，一首在等她。

而這城市的另一端，某間病房內(nèi)，一臺微型錄音設(shè)備正在運(yùn)行。

床頭柜上的佛珠靜靜躺著，一百零八顆小葉紫檀，顆顆打磨光滑。

其中一顆側(cè)面刻著極小的字母：Y。

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，掀動窗簾一角。

葉知夏收回視線，拿起下一個患者的檔案。

新的一天才剛開始。

她不知道，命運(yùn)早己在十年前埋下伏筆。

而現(xiàn)在，齒輪開始轉(zhuǎn)動。