陳硯的“舊墨書店”藏在青石板老巷最深的褶皺里。

墻根那株半枯的爬山虎，藤條被連綿三日的雨水泡得發(fā)脹，綠得發(fā)黑，水珠順著卷須“啪嗒”砸在積了灰的石階上，洇出深色的印子，像誰偷偷畫下的符。

書店木門上“書香滿徑”的對聯(lián)早己褪色，墨字被雨水沖刷得七零八落，剩下的殘筆斷劃，活像哭花了臉。

下午兩點零三分，陳硯正蹲在柜臺后，用一塊磨得發(fā)亮的軟布擦拭爺爺留下的老座鐘。

座鐘是黃銅打制的，鐘面玻璃蒙著層薄灰，右下角有道月牙形的裂紋，像被誰用指甲狠狠剮過。

鐘擺是枚小巧的銅松果，往常每天下午三點整，它會“鐺——鐺——鐺——”敲三下，聲音清越，能順著老巷飄出百米遠。

可今天，銅松果鐘擺剛晃過兩點的刻度線，毫無征兆地，“鐺”——一聲悶響突兀地砸下來，比正常報時早了近一個鐘頭。

陳硯的動作頓住，軟布搭在鐘沿上。

他抬眼望向窗外，雨絲斜斜織著，把老巷澆成一幅洇墨的山水畫，空無一人。

座鐘的“誤差”，這是本月第三次了。

頭兩次只是慢了幾秒，他以為是鐘芯該上油，沒放在心上，可這次……提前了近六十分鐘，像個不守時的客人，粗暴地撞開了時間的門。

玻璃門“叮鈴”一聲被風撞開，帶著股樟木混著雨水的潮氣，灌了陳硯一脖子涼。

他縮了縮脖子，抬頭望去。

進來的是個老人，穿件洗得發(fā)白的灰布衫，領(lǐng)口磨出了毛邊，頭上扣著頂邊緣磨損的前進帽，帽檐壓得極低，幾乎遮住半張臉。

老人手里攥著個巴掌大的核桃木盒，指節(jié)因為用力而泛出青白，像是要把木盒捏碎。

“小伙子，收老物件嗎？”

老人的聲音像生了銹的合頁，喑啞、滯澀，每一個字都像是從喉嚨里艱難滾出來的，卻又帶著種不容置疑的執(zhí)拗，目光越過陳硯的肩膀，首勾勾釘在柜臺后的老座鐘上——準確地說，是釘在鐘面那道月牙形的裂紋上。

此刻，裂紋深處正緩緩滲出一絲極細的黑漬，像墨汁滴進清水里，悄無聲息地暈開。

陳硯把軟布疊好，放在柜臺上，站起身：“您先讓我看看是什么?！?br>
他的聲音盡量放得平和，可目光卻忍不住又掃了一眼座鐘，那絲黑漬似乎又長了些。

老人沒動，只是把攥著木盒的手往前遞了遞。

胡桃木的紋理很深，盒蓋邊緣有處磕碰的痕跡，像是被什么重物砸過。

陳硯伸出手，指尖剛要碰到木盒，老人突然猛地把木盒打開——動作快得不像個上了年紀的人。

盒里沒有瓷器，沒有玉器，甚至沒有陳硯預(yù)想中任何“老物件”該有的樣子，只有一枚孤零零的銅齒輪。

齒輪不大，掌心就能握住，齒牙被磨得油光水滑，顯然被人反復(fù)摩挲過。

最讓陳硯心臟猛地一縮的是，齒輪邊緣用極細的鏨子刻著一串數(shù)字：1998.07.15。

那是他的生日。

“這齒輪……”陳硯的聲音有些發(fā)緊，他抬頭看向老人，想問問這齒輪的來歷，老人卻突然向前一步，枯瘦的手像鐵鉗一樣抓住了他的手腕。

掌心冰涼，帶著股舊木頭和雨水混合的濕冷氣息，陳硯甚至能感覺到老人指節(jié)硌在自己腕骨上的硬度。

“記住，”老人的語速快得驚人，像是在跟時間賽跑，“鐘擺停擺那天，把齒輪嵌進鐘芯?！?br>
陳硯想抽回手，手腕卻被攥得更緊，骨頭像是要被捏碎。

“還有兩條規(guī)矩，”老人的眼睛終于從帽檐下露出來，瞳孔深得像老巷的井，“別信鏡子里的影子，別撿巷口第三塊青石板下的東西。”

最后一個字落音時，窗外的雨突然變了性，從細密的牛毛雨瞬間變成瓢潑大雨，“嘩啦啦”地砸在玻璃上，噼啪作響，幾乎要把書店的玻璃都砸穿。

柜臺后的老座鐘，在這陣驟雨中，“鐺”地又敲了一下——不是兩點零西分，也不是三點，是個完全陌生的、不屬于此刻的時間點。

陳硯被這聲敲擊驚得一哆嗦，再低頭看時，手腕上空空如也，老人不見了。

玻璃門還在被狂風推動著，一下下撞在門框上，“哐當、哐當”響得人心慌。

柜臺上，那只核桃木盒敞著口，里面的銅齒輪靜靜躺著，泛著冷幽幽的光，像是從未被人觸碰過。

更詭異的是，他再看那座老座鐘——黃銅鐘擺不知何時己經(jīng)停了，穩(wěn)穩(wěn)地垂在兩點零西分的位置，紋絲不動。

鐘面玻璃的月牙形裂紋里，那絲黑漬己經(jīng)蔓延開，像條細細的墨蛇，朝著鐘擺的方向游去。

陳硯僵在原地，雨水的腥氣和老木頭的霉味混在空氣里，讓他有點喘不上氣。

他慢慢伸出手，指尖觸到銅齒輪的瞬間，掌心傳來一陣細微的震動，像是齒輪在自己輕輕顫栗。

就在這時，口袋里的手機突然瘋狂**動起來，“嗡嗡嗡”的聲響在寂靜的書店里格外刺耳。

他掏出手機，屏幕亮起，是條來自陌生號碼的短信，內(nèi)容只有一行字：“齒輪是鑰匙，也是鎖。

第一個‘誤差’，在你書架第三層左數(shù)第五本書里?！?br>
陳硯的心跳驟然加速。

他猛地轉(zhuǎn)頭看向書店西側(cè)的橡木書架。

那排書架是爺爺親手打的，深棕色的木料，隔板被書籍壓得微微彎曲。

第三層，左數(shù)第五本……他記得很清楚，那是今早剛從舊書堆里翻出來的，一本1987年版的《機械原理》，封皮都快掉了，他正打算擦擦收進柜里。

此刻，那本《機械原理》的書頁間，似乎真的夾著什么東西，露出一角雪白的紙邊，像只藏在書頁里的蝴蝶，翅膀微微翕動。

雨還在下，老巷里靜得可怕，連收廢品的鈴鐺聲都沒有。

書店里只有座鐘停擺后的死寂，和掌心那枚銅齒輪慢慢升高的溫度。

陳硯攥著手機，一步步走向書架。

每走一步，心臟都像要從嗓子眼里跳出來。

《機械原理》的書脊有些磨損，他伸出手，指腹剛碰到泛黃的紙頁，準備抽出那本書——“咔噠。”

一聲極輕微的響動，自身后傳來。

不是玻璃門碰撞的“哐當”，也不是座鐘停擺的“鐺”，更不是手機震動的“嗡”。

那聲音很細碎，很清晰，像……像一枚齒輪，精準地咬合進另一枚齒輪時，發(fā)出的輕響。

又或者，像有人在轉(zhuǎn)動門鎖。

可書店的門，明明是從外面被風吹開的，門閂還好好地插在門后。

陳硯的動作僵在半空，指腹貼著《機械原理》冰涼的紙頁，鼻尖縈繞著舊書特有的、混合著灰塵與油墨的氣味。

他能清晰地聽到自己的呼吸聲，粗重、急促，在寂靜的書店里被無限放大。

他不敢回頭。

眼角的余光里，柜臺后的老座鐘像個沉默的怪物，停擺的鐘擺是它垂下的觸角，鐘面的黑漬是它緩緩蔓延的陰影。

手機屏幕還亮著，陌生號碼的短信像一道冰冷的指令。

書架第三層左數(shù)第五本書里的秘密，身后那聲“咔噠”的來源，掌心發(fā)燙的銅齒輪，鐘面滲出的黑漬……無數(shù)個疑點像蛛網(wǎng)上的水珠，沉甸甸地綴在他心頭。

雨勢似乎小了些，玻璃上的水流變得細弱，能隱約看見巷口青石板的輪廓。

第三塊青石板，老人說別撿那下面的東西……陳硯深吸一口氣，指尖用力，終于抽出了那本《機械原理》。

夾在書頁間的，果然不是什么蝴蝶。

那是一張撕下來的日記頁，紙張邊緣己經(jīng)發(fā)脆，帶著歲月的枯槁。

字跡是用藍黑墨水寫的，筆畫有些顫抖，卻帶著一種他無比熟悉的、屬于爺爺?shù)墓P鋒——小時候，爺爺教他寫毛筆字，撇捺總是帶著這樣微微傾斜的弧度。

日記的日期，赫然寫著：1998年7月15日。

陳硯的生日。

他的心跳幾乎要沖破胸膛，手指有些發(fā)顫地展開那張紙。

上面的字跡因為紙張發(fā)脆，顯得有些模糊，卻依然能辨認清楚：“1998.07.15，硯硯出生。

鐘芯的裂紋又大了些，‘誤差’從每天一秒，變成了三秒。

老吳說，必須把‘齒輪鑰匙’交給下一代，可我不敢——鏡子里的‘它’己經(jīng)開始敲鐘了，敲的是不該有的時間。”

“老吳”……陳硯的腦子里轟然一響。

爺爺生前，似乎提過這個名字，說是什么“老伙計”，但具體是誰，他完全沒印象了。

“齒輪鑰匙”……是指柜臺上那枚刻著他生日的銅齒輪嗎？

“鏡子里的‘它’”……又是什么？

他猛地回頭，看向柜臺上方掛著的穿衣鏡。

鏡子蒙著層薄灰，映出他略顯慌亂的臉，還有身后停擺的座鐘。

一切看起來都再正常不過，可他的目光，卻死死盯住了鏡中座鐘的裂紋——那道月牙形的黑漬，在鏡子里的倒影中，比現(xiàn)實里的座鐘裂紋，竟然多了一道細痕。

就像……鏡子里的時間，和現(xiàn)實的時間，出現(xiàn)了偏差。

手機又開始瘋狂震動，還是那個陌生號碼。

陳硯幾乎是抓著手機，點開標著“1條新信息”的對話框。

新的短信內(nèi)容很短，卻讓他遍體生寒：“你己經(jīng)看見‘誤差’了。

今晚十二點，鐘擺會再動一次，那時鏡子里的‘它’會說話?！?br>
陳硯的目光再次投向穿衣鏡。

鏡中的自己也在看鏡子，動作、眼神，分毫不差。

可就在他眨眼的瞬間，鏡中的“陳硯”，嘴角似乎極其細微地、向上勾了一下。

那不是他的表情。

他的心臟像是被一只冰冷的手攥住了。

雨徹底停了，巷口傳來隱約的收廢品的鈴鐺聲，“叮鈴鈴”，由遠及近，又漸漸消失。

陳硯走到書店門口，推開虛掩的木門，潮濕的空氣涌進來，帶著泥土和青草的氣息。

他探頭望向巷口，青石板路被雨水沖刷得油亮，第三塊青石板果然比別的更光滑，邊緣還有些被撬動過的細微痕跡，像是常年被什么東西摩擦、碰撞。

老人的警告在耳邊回響：“別撿巷口第三塊青石板下的東西?！?br>
他縮回腳，關(guān)上門，轉(zhuǎn)身時，眼角的余光瞥見玻璃門上似乎貼著什么。

走近了看，那是一張紙條，不知是誰用糨糊貼上去的，紙條邊緣己經(jīng)被雨水泡得發(fā)皺。

上面的字跡，和他剛剛看到的日記頁上的字跡，一模一樣——是爺爺?shù)淖帧?br>
紙條上只有一行字：“別信手機里的信息，‘它’會模仿任何人的聲音?！?br>
陳硯站在玻璃門前，渾身冰涼。

一張紙條，說“別碰青石板下的東西”（雖然是老人的警告，但紙條上的字跡指向爺爺）；另一張紙條，說“別信手機信息”（字跡確是爺爺?shù)模?br>
手機里的陌生號碼，說“鏡子里的‘它’會說話”；玻璃門上的紙條，說“‘它’會模仿任何人的聲音”。

那到底什么該信，什么不該信？

他慢慢走回柜臺，拿起那枚銅齒輪。

齒輪的溫度己經(jīng)降了下來，恢復(fù)了金屬的涼。

他又看向那座停擺的老座鐘，伸手掀開了鐘面的玻璃門。

鐘芯內(nèi)部的結(jié)構(gòu)清晰可見，黃銅的齒輪、發(fā)條，都泛著舊時代的光澤。

在最核心的位置，有一個圓形的凹槽，大小、形狀，都和他手里的銅齒輪，嚴絲合縫。

齒輪是鑰匙，也是鎖。

這句話，此刻無比清晰地回響在他腦海里。

他握著銅齒輪，指尖因為用力而泛白。

窗外的天光漸漸暗了下去，老巷里的燈還沒亮，書店里只有柜臺上一盞昏黃的臺燈，將他的影子長長地投在地上，又被穿衣鏡反射，疊成一個模糊而詭異的輪廓。

座鐘停擺了，時間卻似乎在以另一種方式，瘋狂地流動起來。

那些被爺爺隱藏的秘密，老吳的身份，鏡子里的“它”，青石板下的東西……像無數(shù)個被擰亂的齒輪，突然被塞進了他的生活，開始發(fā)出刺耳的、不協(xié)調(diào)的摩擦聲。

陳硯知道，從老人把銅齒輪留下的那一刻起，從座鐘第次“誤差”敲響的那一刻起，有些東西，己經(jīng)徹底不一樣了。

而他，被卷進了一個由時間、齒輪和未知恐懼編織的漩渦里，無處可逃。

他看了一眼墻上的掛鐘，下午西點。

距離短信里說的“今晚十二點”，還有八個小時八個小時，足夠發(fā)生很多事，足夠讓鏡子里的“它”，準備好開口說話。