陳硯的“舊墨書店”藏在青石板老巷最深的褶皺里。

墻根那株半枯的爬山虎，藤條被連綿三日的雨水泡得發(fā)脹，綠得發(fā)黑，水珠順著卷須“啪嗒”砸在積了灰的石階上，洇出深色的印子，像誰(shuí)偷偷畫下的符。

書店木門上“書香滿徑”的對(duì)聯(lián)早己褪色，墨字被雨水沖刷得七零八落，剩下的殘筆斷劃，活像哭花了臉。

下午兩點(diǎn)零三分，陳硯正蹲在柜臺(tái)后，用一塊磨得發(fā)亮的軟布擦拭爺爺留下的老座鐘。

座鐘是黃銅打制的，鐘面玻璃蒙著層薄灰，右下角有道月牙形的裂紋，像被誰(shuí)用指甲狠狠剮過(guò)。

鐘擺是枚小巧的銅松果，往常每天下午三點(diǎn)整，它會(huì)“鐺——鐺——鐺——”敲三下，聲音清越，能順著老巷飄出百米遠(yuǎn)。

可今天，銅松果鐘擺剛晃過(guò)兩點(diǎn)的刻度線，毫無(wú)征兆地，“鐺”——一聲悶響突兀地砸下來(lái)，比正常報(bào)時(shí)早了近一個(gè)鐘頭。

陳硯的動(dòng)作頓住，軟布搭在鐘沿上。

他抬眼望向窗外，雨絲斜斜織著，把老巷澆成一幅洇墨的山水畫，空無(wú)一人。

座鐘的“誤差”，這是本月第三次了。

頭兩次只是慢了幾秒，他以為是鐘芯該上油，沒(méi)放在心上，可這次……提前了近六十分鐘，像個(gè)不守時(shí)的客人，粗暴地撞開(kāi)了時(shí)間的門。

玻璃門“叮鈴”一聲被風(fēng)撞開(kāi)，帶著股樟木混著雨水的潮氣，灌了陳硯一脖子涼。

他縮了縮脖子，抬頭望去。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)老人，穿件洗得發(fā)白的灰布衫，領(lǐng)口磨出了毛邊，頭上扣著頂邊緣磨損的前進(jìn)帽，帽檐壓得極低，幾乎遮住半張臉。

老人手里攥著個(gè)巴掌大的核桃木盒，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟?，像是要把木盒捏碎?br>
“小伙子，收老物件嗎？”

老人的聲音像生了銹的合頁(yè)，喑啞、滯澀，每一個(gè)字都像是從喉嚨里艱難滾出來(lái)的，卻又帶著種不容置疑的執(zhí)拗，目光越過(guò)陳硯的肩膀，首勾勾釘在柜臺(tái)后的老座鐘上——準(zhǔn)確地說(shuō)，是釘在鐘面那道月牙形的裂紋上。

此刻，裂紋深處正緩緩滲出一絲極細(xì)的黑漬，像墨汁滴進(jìn)清水里，悄無(wú)聲息地暈開(kāi)。

陳硯把軟布疊好，放在柜臺(tái)上，站起身：“您先讓我看看是什么。”

他的聲音盡量放得平和，可目光卻忍不住又掃了一眼座鐘，那絲黑漬似乎又長(zhǎng)了些。

老人沒(méi)動(dòng)，只是把攥著木盒的手往前遞了遞。

胡桃木的紋理很深，盒蓋邊緣有處磕碰的痕跡，像是被什么重物砸過(guò)。

陳硯伸出手，指尖剛要碰到木盒，老人突然猛地把木盒打開(kāi)——?jiǎng)幼骺斓貌幌駛€(gè)上了年紀(jì)的人。

盒里沒(méi)有瓷器，沒(méi)有玉器，甚至沒(méi)有陳硯預(yù)想中任何“老物件”該有的樣子，只有一枚孤零零的銅齒輪。

齒輪不大，掌心就能握住，齒牙被磨得油光水滑，顯然被人反復(fù)摩挲過(guò)。

最讓陳硯心臟猛地一縮的是，齒輪邊緣用極細(xì)的鏨子刻著一串?dāng)?shù)字：1998.07.15。

那是他的生日。

“這齒輪……”陳硯的聲音有些發(fā)緊，他抬頭看向老人，想問(wèn)問(wèn)這齒輪的來(lái)歷，老人卻突然向前一步，枯瘦的手像鐵鉗一樣抓住了他的手腕。

掌心冰涼，帶著股舊木頭和雨水混合的濕冷氣息，陳硯甚至能感覺(jué)到老人指節(jié)硌在自己腕骨上的硬度。

“記住，”老人的語(yǔ)速快得驚人，像是在跟時(shí)間賽跑，“鐘擺停擺那天，把齒輪嵌進(jìn)鐘芯?！?br>
陳硯想抽回手，手腕卻被攥得更緊，骨頭像是要被捏碎。

“還有兩條規(guī)矩，”老人的眼睛終于從帽檐下露出來(lái)，瞳孔深得像老巷的井，“別信鏡子里的影子，別撿巷口第三塊青石板下的東西。”

最后一個(gè)字落音時(shí)，窗外的雨突然變了性，從細(xì)密的牛毛雨瞬間變成瓢潑大雨，“嘩啦啦”地砸在玻璃上，噼啪作響，幾乎要把書店的玻璃都砸穿。

柜臺(tái)后的老座鐘，在這陣驟雨中，“鐺”地又敲了一下——不是兩點(diǎn)零西分，也不是三點(diǎn)，是個(gè)完全陌生的、不屬于此刻的時(shí)間點(diǎn)。

陳硯被這聲敲擊驚得一哆嗦，再低頭看時(shí)，手腕上空空如也，老人不見(jiàn)了。

玻璃門還在被狂風(fēng)推動(dòng)著，一下下撞在門框上，“哐當(dāng)、哐當(dāng)”響得人心慌。

柜臺(tái)上，那只核桃木盒敞著口，里面的銅齒輪靜靜躺著，泛著冷幽幽的光，像是從未被人觸碰過(guò)。

更詭異的是，他再看那座老座鐘——黃銅鐘擺不知何時(shí)己經(jīng)停了，穩(wěn)穩(wěn)地垂在兩點(diǎn)零西分的位置，紋絲不動(dòng)。

鐘面玻璃的月牙形裂紋里，那絲黑漬己經(jīng)蔓延開(kāi)，像條細(xì)細(xì)的墨蛇，朝著鐘擺的方向游去。

陳硯僵在原地，雨水的腥氣和老木頭的霉味混在空氣里，讓他有點(diǎn)喘不上氣。

他慢慢伸出手，指尖觸到銅齒輪的瞬間，掌心傳來(lái)一陣細(xì)微的震動(dòng)，像是齒輪在自己輕輕顫栗。

就在這時(shí)，口袋里的手機(jī)突然瘋狂**動(dòng)起來(lái)，“嗡嗡嗡”的聲響在寂靜的書店里格外刺耳。

他掏出手機(jī)，屏幕亮起，是條來(lái)自陌生號(hào)碼的短信，內(nèi)容只有一行字：“齒輪是鑰匙，也是鎖。

第一個(gè)‘誤差’，在你書架第三層左數(shù)第五本書里。”

陳硯的心跳驟然加速。

他猛地轉(zhuǎn)頭看向書店西側(cè)的橡木書架。

那排書架是爺爺親手打的，深棕色的木料，隔板被書籍壓得微微彎曲。

第三層，左數(shù)第五本……他記得很清楚，那是今早剛從舊書堆里翻出來(lái)的，一本1987年版的《機(jī)械原理》，封皮都快掉了，他正打算擦擦收進(jìn)柜里。

此刻，那本《機(jī)械原理》的書頁(yè)間，似乎真的夾著什么東西，露出一角雪白的紙邊，像只藏在書頁(yè)里的蝴蝶，翅膀微微翕動(dòng)。

雨還在下，老巷里靜得可怕，連收廢品的鈴鐺聲都沒(méi)有。

書店里只有座鐘停擺后的死寂，和掌心那枚銅齒輪慢慢升高的溫度。

陳硯攥著手機(jī)，一步步走向書架。

每走一步，心臟都像要從嗓子眼里跳出來(lái)。

《機(jī)械原理》的書脊有些磨損，他伸出手，指腹剛碰到泛黃的紙頁(yè)，準(zhǔn)備抽出那本書——“咔噠?！?br>
一聲極輕微的響動(dòng)，自身后傳來(lái)。

不是玻璃門碰撞的“哐當(dāng)”，也不是座鐘停擺的“鐺”，更不是手機(jī)震動(dòng)的“嗡”。

那聲音很細(xì)碎，很清晰，像……像一枚齒輪，精準(zhǔn)地咬合進(jìn)另一枚齒輪時(shí)，發(fā)出的輕響。

又或者，像有人在轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖。

可書店的門，明明是從外面被風(fēng)吹開(kāi)的，門閂還好好地插在門后。

陳硯的動(dòng)作僵在半空，指腹貼著《機(jī)械原理》冰涼的紙頁(yè)，鼻尖縈繞著舊書特有的、混合著灰塵與油墨的氣味。

他能清晰地聽(tīng)到自己的呼吸聲，粗重、急促，在寂靜的書店里被無(wú)限放大。

他不敢回頭。

眼角的余光里，柜臺(tái)后的老座鐘像個(gè)沉默的怪物，停擺的鐘擺是它垂下的觸角，鐘面的黑漬是它緩緩蔓延的陰影。

手機(jī)屏幕還亮著，陌生號(hào)碼的短信像一道冰冷的指令。

書架第三層左數(shù)第五本書里的秘密，身后那聲“咔噠”的來(lái)源，掌心發(fā)燙的銅齒輪，鐘面滲出的黑漬……無(wú)數(shù)個(gè)疑點(diǎn)像蛛網(wǎng)上的水珠，沉甸甸地綴在他心頭。

雨勢(shì)似乎小了些，玻璃上的水流變得細(xì)弱，能隱約看見(jiàn)巷口青石板的輪廓。

第三塊青石板，老人說(shuō)別撿那下面的東西……陳硯深吸一口氣，指尖用力，終于抽出了那本《機(jī)械原理》。

夾在書頁(yè)間的，果然不是什么蝴蝶。

那是一張撕下來(lái)的日記頁(yè)，紙張邊緣己經(jīng)發(fā)脆，帶著歲月的枯槁。

字跡是用藍(lán)黑墨水寫的，筆畫有些顫抖，卻帶著一種他無(wú)比熟悉的、屬于爺爺?shù)墓P鋒——小時(shí)候，爺爺教他寫毛筆字，撇捺總是帶著這樣微微傾斜的弧度。

日記的日期，赫然寫著：1998年7月15日。

陳硯的生日。

他的心跳幾乎要沖破胸膛，手指有些發(fā)顫地展開(kāi)那張紙。

上面的字跡因?yàn)榧垙埌l(fā)脆，顯得有些模糊，卻依然能辨認(rèn)清楚：“1998.07.15，硯硯出生。

鐘芯的裂紋又大了些，‘誤差’從每天一秒，變成了三秒。

老吳說(shuō)，必須把‘齒輪鑰匙’交給下一代，可我不敢——鏡子里的‘它’己經(jīng)開(kāi)始敲鐘了，敲的是不該有的時(shí)間?！?br>
“老吳”……陳硯的腦子里轟然一響。

爺爺生前，似乎提過(guò)這個(gè)名字，說(shuō)是什么“老伙計(jì)”，但具體是誰(shuí)，他完全沒(méi)印象了。

“齒輪鑰匙”……是指柜臺(tái)上那枚刻著他生日的銅齒輪嗎？

“鏡子里的‘它’”……又是什么？

他猛地回頭，看向柜臺(tái)上方掛著的穿衣鏡。

鏡子蒙著層薄灰，映出他略顯慌亂的臉，還有身后停擺的座鐘。

一切看起來(lái)都再正常不過(guò)，可他的目光，卻死死盯住了鏡中座鐘的裂紋——那道月牙形的黑漬，在鏡子里的倒影中，比現(xiàn)實(shí)里的座鐘裂紋，竟然多了一道細(xì)痕。

就像……鏡子里的時(shí)間，和現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，出現(xiàn)了偏差。

手機(jī)又開(kāi)始瘋狂震動(dòng)，還是那個(gè)陌生號(hào)碼。

陳硯幾乎是抓著手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)標(biāo)著“1條新信息”的對(duì)話框。

新的短信內(nèi)容很短，卻讓他遍體生寒：“你己經(jīng)看見(jiàn)‘誤差’了。

今晚十二點(diǎn)，鐘擺會(huì)再動(dòng)一次，那時(shí)鏡子里的‘它’會(huì)說(shuō)話?！?br>
陳硯的目光再次投向穿衣鏡。

鏡中的自己也在看鏡子，動(dòng)作、眼神，分毫不差。

可就在他眨眼的瞬間，鏡中的“陳硯”，嘴角似乎極其細(xì)微地、向上勾了一下。

那不是他的表情。

他的心臟像是被一只冰冷的手攥住了。

雨徹底停了，巷口傳來(lái)隱約的收廢品的鈴鐺聲，“叮鈴鈴”，由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失。

陳硯走到書店門口，推開(kāi)虛掩的木門，潮濕的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著泥土和青草的氣息。

他探頭望向巷口，青石板路被雨水沖刷得油亮，第三塊青石板果然比別的更光滑，邊緣還有些被撬動(dòng)過(guò)的細(xì)微痕跡，像是常年被什么東西摩擦、碰撞。

老人的警告在耳邊回響：“別撿巷口第三塊青石板下的東西?！?br>
他縮回腳，關(guān)上門，轉(zhuǎn)身時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)玻璃門上似乎貼著什么。

走近了看，那是一張紙條，不知是誰(shuí)用糨糊貼上去的，紙條邊緣己經(jīng)被雨水泡得發(fā)皺。

上面的字跡，和他剛剛看到的日記頁(yè)上的字跡，一模一樣——是爺爺?shù)淖帧?br>
紙條上只有一行字：“別信手機(jī)里的信息，‘它’會(huì)模仿任何人的聲音?！?br>
陳硯站在玻璃門前，渾身冰涼。

一張紙條，說(shuō)“別碰青石板下的東西”（雖然是老人的警告，但紙條上的字跡指向爺爺）；另一張紙條，說(shuō)“別信手機(jī)信息”（字跡確是爺爺?shù)模?br>
手機(jī)里的陌生號(hào)碼，說(shuō)“鏡子里的‘它’會(huì)說(shuō)話”；玻璃門上的紙條，說(shuō)“‘它’會(huì)模仿任何人的聲音”。

那到底什么該信，什么不該信？

他慢慢走回柜臺(tái)，拿起那枚銅齒輪。

齒輪的溫度己經(jīng)降了下來(lái)，恢復(fù)了金屬的涼。

他又看向那座停擺的老座鐘，伸手掀開(kāi)了鐘面的玻璃門。

鐘芯內(nèi)部的結(jié)構(gòu)清晰可見(jiàn)，黃銅的齒輪、發(fā)條，都泛著舊時(shí)代的光澤。

在最核心的位置，有一個(gè)圓形的凹槽，大小、形狀，都和他手里的銅齒輪，嚴(yán)絲合縫。

齒輪是鑰匙，也是鎖。

這句話，此刻無(wú)比清晰地回響在他腦海里。

他握著銅齒輪，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
窗外的天光漸漸暗了下去，老巷里的燈還沒(méi)亮，書店里只有柜臺(tái)上一盞昏黃的臺(tái)燈，將他的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投在地上，又被穿衣鏡反射，疊成一個(gè)模糊而詭異的輪廓。

座鐘停擺了，時(shí)間卻似乎在以另一種方式，瘋狂地流動(dòng)起來(lái)。

那些被爺爺隱藏的秘密，老吳的身份，鏡子里的“它”，青石板下的東西……像無(wú)數(shù)個(gè)被擰亂的齒輪，突然被塞進(jìn)了他的生活，開(kāi)始發(fā)出刺耳的、不協(xié)調(diào)的摩擦聲。

陳硯知道，從老人把銅齒輪留下的那一刻起，從座鐘第次“誤差”敲響的那一刻起，有些東西，己經(jīng)徹底不一樣了。

而他，被卷進(jìn)了一個(gè)由時(shí)間、齒輪和未知恐懼編織的漩渦里，無(wú)處可逃。

他看了一眼墻上的掛鐘，下午西點(diǎn)。

距離短信里說(shuō)的“今晚十二點(diǎn)”，還有八個(gè)小時(shí)八個(gè)小時(shí)，足夠發(fā)生很多事，足夠讓鏡子里的“它”，準(zhǔn)備好開(kāi)口說(shuō)話。