深秋的雨總帶著股化不開(kāi)的涼，淅淅瀝瀝打在“林記書(shū)齋”的木窗上，把窗欞外那棵老梧桐的葉子洗得發(fā)亮，又眼睜睜看著它們一片片往下落，鋪在青石板路上，像鋪了層軟乎乎的褐**毯子。

沈硯之坐在靠窗的舊書(shū)桌前，指尖捏著半塊沒(méi)吃完的棗泥糕，目光卻沒(méi)落在面前攤開(kāi)的《昭明文選》上，反而盯著桌角那個(gè)深棕色的皮箱——那是顧臨舟的箱子，皮面上還留著去年去江南收書(shū)時(shí)被船槳蹭出的淺痕，邊角處的銅扣被磨得發(fā)亮，是顧臨舟總用指尖摩挲的地方。

“真要明天走？”

沈硯之的聲音被窗外的雨聲裹得有些悶，他抬手把落在額前的碎發(fā)捋到耳后，指腹無(wú)意間碰到了耳尖，還是熱的。

昨天傍晚他們還一起在書(shū)齋后院的老槐樹(shù)下翻曬舊書(shū)，顧臨舟蹲在地上，指尖捏著一張泛黃的書(shū)頁(yè)，笑著說(shuō)等這次去西北收完那批宋刻本，就回來(lái)把后院的葡萄架重新搭起來(lái)，明年夏天就能在架下煮茶看書(shū)了。

顧臨舟正蹲在墻角整理行李，聽(tīng)見(jiàn)這話，動(dòng)作頓了頓，手里疊到一半的藍(lán)布長(zhǎng)衫停在半空。

他抬頭時(shí)，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了一點(diǎn)眼底的光，只看見(jiàn)他薄唇動(dòng)了動(dòng)，好半天才應(yīng)了聲：“嗯，那邊的朋友說(shuō)，再過(guò)些日子就該下大雪了，路會(huì)不好走?！?br>
他說(shuō)著，又低下頭，把藍(lán)布長(zhǎng)衫仔細(xì)疊好，放進(jìn)皮箱的最底層，旁邊是沈硯之去年給他織的米白色圍巾，毛線邊緣被洗得有些軟，卻還帶著淡淡的皂角香。

沈硯之沒(méi)再說(shuō)話，只是拿起桌上的棗泥糕，又咬了一口。

這糕是巷口張記點(diǎn)心鋪的招牌，顧臨舟最愛(ài)吃，昨天他特意去買(mǎi)了兩盒，想著讓顧臨舟路上帶著。

可現(xiàn)在看著那剩下的半塊糕，他忽然覺(jué)得嘴里發(fā)澀，連帶著喉嚨也緊了起來(lái)。

夜?jié)u漸深了，雨聲卻沒(méi)停，反而越來(lái)越密，打在木窗上“噼啪”作響。

顧臨舟把最后一件東西——那本沈硯之送他的《陶淵明集》，扉頁(yè)上還有沈硯之寫(xiě)的小楷批注——放進(jìn)皮箱，然后站起身，拍了拍手上的灰。

他走到書(shū)桌旁，低頭看著沈硯之面前沒(méi)動(dòng)過(guò)的茶，那杯龍井早就涼了，茶葉沉在杯底，像沉了滿杯的心事。

“別熬太晚，”顧臨舟的指尖輕輕碰了碰沈硯之的肩膀，動(dòng)作很輕，像怕碰碎了什么，“明天還要早起送我?！?br>
沈硯之抬頭，撞進(jìn)顧臨舟的眼睛里。

他的眼睛總是很亮，像盛著星光，可今晚卻蒙著一層淡淡的霧，看得沈硯之鼻子一酸。

他想說(shuō)“我不送你了，我怕忍不住”，可話到嘴邊，卻變成了：“路上記得多穿點(diǎn)，西北比咱們這兒冷?！?br>
顧臨舟點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角牽起一點(diǎn)笑，卻沒(méi)平時(shí)那么舒展。

他抬手，指腹輕輕蹭過(guò)沈硯之泛紅的眼尾，聲音放得很柔：“等我回來(lái)，給你帶西北的葡萄干，還有那邊的**石，你不是一首想看看嗎？”

“好?！?br>
沈硯之的聲音有點(diǎn)啞，他別開(kāi)臉，怕顧臨舟看見(jiàn)他眼里的濕意。

第二天清晨，雨終于停了，天卻還是陰沉沉的，風(fēng)裹著深秋的寒氣，吹在臉上像**一樣。

沈硯之提著那袋棗泥糕，站在書(shū)齋門(mén)口，看著顧臨舟彎腰提起那個(gè)深棕色的皮箱。

皮箱有點(diǎn)沉，顧臨舟提起來(lái)時(shí)，手臂上的肌肉繃緊了，卻沒(méi)讓沈硯之幫忙。

“走吧?！?br>
顧臨舟說(shuō)，聲音比平時(shí)低了些。

兩人沿著青石板路往巷口走，腳下踩著昨天落下的梧桐葉，發(fā)出“沙沙”的輕響。

平時(shí)總覺(jué)得這條巷很長(zhǎng)，可今天卻好像走得特別快，沒(méi)一會(huì)兒就到了巷口的馬車旁。

趕車的老王己經(jīng)等在那兒了，見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，笑著打招呼：“顧先生，沈先生，這天氣走，可得多當(dāng)心。”

顧臨舟點(diǎn)點(diǎn)頭，把皮箱遞給老王，然后轉(zhuǎn)身看向沈硯之。

他盯著沈硯之手里的棗泥糕，想說(shuō)什么，卻又沒(méi)說(shuō)，只是接過(guò)袋子，放進(jìn)馬車?yán)锏男∽琅浴?br>
“回去吧，”他說(shuō)，“書(shū)齋里的書(shū)別忘翻曬，還有后院的那盆蘭草，記得澆水?！?br>
“我知道。”

沈硯之的指尖攥得發(fā)白，他看著顧臨舟的臉，想把他的模樣記牢些——記他額前的碎發(fā)，記他眼角的笑紋，記他說(shuō)話時(shí)溫和的語(yǔ)氣。

顧臨舟抬腳要上馬車，卻又停住，轉(zhuǎn)身走回來(lái)，一把抱住了沈硯之。

他的懷抱很暖，帶著淡淡的墨香，是沈硯之熟悉的味道。

沈硯之僵了一下，然后抬手，緊緊抱住他的腰，把臉埋在他的肩窩處，眼淚終于沒(méi)忍住，砸在他的藍(lán)布長(zhǎng)衫上，暈開(kāi)一小片濕痕。

“等我回來(lái)?！?br>
顧臨舟在他耳邊輕聲說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖。

“好。”

沈硯之的聲音哽咽著，幾乎聽(tīng)不清。

顧臨舟抱了他一會(huì)兒，然后輕輕推開(kāi)他，轉(zhuǎn)身踏上馬車。

他撩開(kāi)車簾，看著沈硯之站在巷口，身影在陰沉的天色里顯得有些單薄。

“回去吧！”

他又喊了一聲，然后放下車簾。

馬車動(dòng)了，車輪碾過(guò)青石板路，發(fā)出“轱轆轱轆”的聲音，漸漸遠(yuǎn)去。

沈硯之站在原地，看著馬車的背影越來(lái)越小，首到消失在巷口的拐角處，才慢慢收回目光。

他轉(zhuǎn)身往書(shū)齋走，腳下的梧桐葉還是“沙沙”響，可身邊卻沒(méi)了那個(gè)熟悉的身影。

回到書(shū)齋，他走到靠窗的書(shū)桌前，看著桌角空蕩蕩的位置，那里還留著顧臨舟昨晚坐過(guò)的痕跡。

他拿起桌上的《昭明文選》，翻開(kāi)第一頁(yè)，卻看見(jiàn)扉頁(yè)上多了一行小字，是顧臨舟的筆跡：“硯之親啟，此去西北，歸期未定，然心念書(shū)齋，心念于你，冬去春來(lái)，定當(dāng)歸來(lái)?！?br>
沈硯之捏著書(shū)頁(yè)，眼淚又落了下來(lái)，滴在那行小字上，把墨跡暈開(kāi)一點(diǎn)。

他抬頭看向窗外，老梧桐的葉子還在落，可他知道，等明年春天，葡萄架搭起來(lái)的時(shí)候，那個(gè)帶著墨香的人，一定會(huì)回來(lái)的。

書(shū)齋里很靜，只有風(fēng)吹過(guò)窗欞的聲音，還有他心里那句沒(méi)說(shuō)出口的“我等你”，在空氣里輕輕回蕩。