新港的雨季漫長而粘稠。

雨水沖刷著摩天大樓冰冷的玻璃幕墻，匯聚成渾濁的溪流，淌入地下管網(wǎng)深處。

空氣里彌漫著潮濕的金屬味和一種被過度凈化的、虛假的清新劑氣息——這是“神經(jīng)美學”時代特有的城市味道，試圖用科技手段掩蓋一切不完美的感官體驗。

顧嶼討厭雨天。

并非因為潮濕，而是因為雨幕下，人們內(nèi)心的焦躁、匆忙和那點被天氣勾起的無名郁氣，會像受潮的劣質(zhì)擴音器一樣，將情緒的低頻噪音放大、扭曲，更加猛烈地沖擊著他的感官屏障。

他裹緊了身上那件洗得發(fā)白的灰藍色亞麻外套，領(lǐng)口豎著，盡可能遮住下頜線。

寬大的兜帽陰影下，只露出緊抿的薄唇和線條清冷的下巴。

他抱緊懷里那個用防水布仔細包裹的方形盒子，快步穿過城市墓園濕漉漉的小徑。

腳步無聲，像一道試圖融入雨幕的幽靈。

今天的工作對象，是安息在七區(qū)*排17號的一位老**。

委托人是她的孫女，一個眼睛紅腫、聲音沙啞的年輕女孩。

她交給顧嶼的，是一個摔裂的舊相框，里面鑲著一張老夫婦的合影。

相框玻璃碎裂，劃痕破壞了老**慈祥的笑容。

“奶奶走前一直握著它…不小心摔了…她說爺爺在那邊等著她看這張照片…”女孩哽咽著，指尖顫抖地**著相框邊緣，“求您…讓它‘完整’地陪奶奶去吧?！?br>
“嗯?！?br>
顧嶼只應(yīng)了一個音節(jié)，甚至沒看女孩的眼睛。

那濃烈的、新鮮的悲傷像冰冷的針，密密麻麻扎進他的太陽穴。

他迅速接過盒子，指尖避開了女孩的手。

他能“感覺”到照片本身散發(fā)出的那種陳舊的、沉淀的、混合著陽光氣息和油煙味的溫暖愛意，那是相對“安靜”的。

但女孩此刻洶涌的悲痛，如同尖銳的嘯叫，讓他胃部一陣翻攪。

葬禮的肅穆氛圍像一層沉重的帷幕，壓抑著生者的情緒。

但對顧嶼而言，這帷幕千瘡百孔。

牧師平緩的悼詞下，隱藏著家屬麻木的疲憊、遠房親戚公式化的哀戚、甚至某個角落年輕人心不在焉的煩躁…這些情緒如同混雜的顏料，潑灑在他緊繃的神經(jīng)畫布上，形成一片令人眩暈的污濁。

他站在人群邊緣最不起眼的角落，后背幾乎貼上一棵冰冷潮濕的柏樹樹干