你走**路嗎？

不是城市里燈火通明、車流不息的柏油路，而是真正的，鄉(xiāng)野的夜路。

那種黑，是潑墨般的，濃稠得化不開。

手電筒的光柱劈過去，只能照見眼前幾步，光暈之外，是無邊無際的黑暗，仿佛隨時會有什么東西從里面滲出來。

腳下的土路軟硬不均，偶爾會踢到一塊石子，那聲音滾出去老遠(yuǎn)，驚心動魄。

風(fēng)穿過路邊的竹林或老槐樹，發(fā)出的不是“沙沙”聲，而是某種悠長、壓抑的嘆息，像是有無數(shù)個看不見的人在你耳邊一同呼吸。

你的腳步聲，是這寂靜里唯一的節(jié)奏，可聽著聽著，你會覺得那不只是你自己的腳步聲——似乎總有一個更輕、更遲滯的步子，不緊不慢地綴在后面。

你停下，它也停下。

你回頭，只有黑暗和無名的草木。

你不敢跑，因?yàn)槔显挸Ｕf，走夜路不能跑，一跑，肩頭的兩盞“陽火”就會被風(fēng)吹熄，那些跟著你的東西，就知道你怕了。

這條路，我走過。

很多生長于鄉(xiāng)村，或與鄉(xiāng)村有著絲縷聯(lián)系的人都走過。

我們被告知了許多規(guī)矩：不要吹口哨，會召來不干凈的東西；有人叫你名字，別輕易回頭，得先側(cè)耳細(xì)聽，辨明方向；若看見路中間有燒過的紙錢灰燼或是插著的香棍，務(wù)必繞行，那是別人“送”走的東西，莫去沖撞。

這些規(guī)矩，瑣碎、莫名，甚至有些**，卻像基因一樣，刻在我們的骨血里。

它們不是憑空產(chǎn)生的，每一條禁忌背后，可能都浸染著一代甚至幾代人的恐懼，乃至……生命的代價。

這本書，便是在這樣的夜路上誕生的。

它是一個容器，試圖盛放那些來自田埂邊、枯井里、老宅深處、以及人們心底最幽暗角落的低語。

它不是全然虛構(gòu)的空中樓閣，它的磚瓦，取自口耳相傳的怪談；它的梁柱，源于地方志中語焉不詳?shù)挠涊d；它的地基，則深植于我們對自然、對未知最古老、最本能的敬畏。

你或許會問，在衛(wèi)星俯瞰全球、科技觸手可及的今天，為何還要記錄這些“陳舊”的、看似“荒謬”的聲音？

因?yàn)椋行〇|西，并未隨著泥巴路的硬化而徹底消失。

它們只是潛藏了起來，像冬眠的蛇，蟄伏在現(xiàn)代化圖景的裂縫之中。

當(dāng)***轟鳴著鏟平最后一個土坡，可能驚擾了沉睡百年的寂靜；當(dāng)深夜里最后一個聽老人講古的孩子沉沉睡去，那些依附于講述而存在的“形影”便失去了最后的滋養(yǎng)；當(dāng)古老的儀式因?yàn)闊o人繼承而斷絕，它所維系的那份微妙的平衡，也可能隨之崩塌。

于是，你會在這些故事里，讀到另一種真實(shí)。

比如，月光下的迎親隊(duì)伍。

你看到的，或許不是影視劇里的吹吹打打、熱鬧非凡。

那可能是一支極其安靜的隊(duì)伍，穿著不合時宜的紅衣，步伐僵硬，抬著一頂鮮紅如血的轎子，在午夜的山道上無聲地行進(jìn)。

沒有歡聲笑語，只有一種令人窒息的、儀式般的莊重。

村里的老人會死死閂上門窗，壓低聲音告誡孩子：別看，那是“陰人娶親”，活人撞見了，要折壽的。

那轎子里坐的是誰？

要嫁（或娶）的又是何方神圣？

無人知曉，也無人敢問。

這份寂靜本身，比任何喧囂都更令人毛骨悚然。

又比如，祖訓(xùn)里那口被巨石封死的老井。

一代代傳下話來，無論如何，不得開啟。

是因?yàn)樵腥耸ё愕洌?br>
還是井下連著什么不祥的所在？

夏日干旱，井口石縫里卻依然能滲出絲絲寒氣，甚至有人信誓旦旦地說，在更深人靜時，把耳朵貼上去，能聽到下面?zhèn)鱽砑?xì)微的、類似指甲刮擦石壁的聲音。

是錯覺，是水流，還是……某種被囚禁之物的徒勞掙扎？

那份源于祖輩的、不容置疑的禁令，與人類天生的好奇心交織成的恐懼，足以讓任何試圖靠近井口的人脊背發(fā)涼。

再比如，村口那棵枝椏虬結(jié)、不知年歲的大樹。

樹上終年系滿新舊交替的紅布條，隨風(fēng)飄蕩，像無數(shù)掙扎的手臂。

那是村民們的祈愿，也是某種意義上的“供奉”與“交換”。

人們向它祈求平安、健康、子嗣，也將夭折的嬰兒、橫死的牲畜，甚至家族的秘密，在樹下掩埋。

這棵樹，于是不再僅僅是一棵樹。

它成了村莊的守護(hù)神，也成了所有陰郁情緒和不可言說之事的匯集地。

它與村莊共生，汲取著香火與愿力，也承受著痛苦與怨念。

它是神圣的，也是邪異的。

這種矛盾性，正是鄉(xiāng)村恐怖最迷人的核心之一。

這里的恐懼，往往不是突如其來的驚嚇。

它更像是一種緩慢的滲透。

起初，可能只是**的些許不安，或是夜里多做了幾個怪夢。

然后，是井水味道的微妙改變，是家中物品位置的細(xì)微挪動。

恐懼如同滴入清水中的墨汁，一點(diǎn)點(diǎn)氤氳開來，首到某一天，你猛然發(fā)現(xiàn)，整個生活的底色都己變得灰暗。

它根植于日常，因此格外真實(shí)，也格外頑固。

它也不依賴于西方恐怖文化中常見的吸血鬼、狼人或外星怪物。

它的恐怖源頭，更多是“非人”的，或者說，是“前人類”的。

是山川草木在漫長歲月中滋生的“靈”；是橫死之人無法消散的“執(zhí)念”；是打破了人與自然界微妙平衡后招致的“報(bào)應(yīng)”；是那些因人們的恐懼、信仰、**而凝聚成型的“概念”本身。

它們沒有固定的形態(tài)，或許如煙似霧，或許依附于某種物體（如一件嫁衣、一面古鏡、一個木偶），或許僅僅表現(xiàn)為一種規(guī)則的扭曲、一種空間的異常（比如永遠(yuǎn)走不出的山路、循環(huán)往復(fù)的同一天）。

請側(cè)耳傾聽。

風(fēng)過老林的嗚咽，是在復(fù)述哪個朝代的秘辛？

夜半莫名的刮擦聲，是徘徊不去的魂靈，還是來自我們內(nèi)心深處的回響？

你此刻微微加速的心跳和背后泛起的涼意，是生理的反應(yīng)，還是某種存在正與你建立聯(lián)系的證明？

小心，有些故事，一旦被你的目光**，便仿佛被賦予了生命。

它們可能會跟著你，離開書頁，潛入你的夢境，篡改你對熟悉世界的認(rèn)知。

你會發(fā)現(xiàn)，黃昏的陰影似乎比以前濃重了些，家中寂靜的角落里仿佛多了些什么，甚至連你走路時，都會下意識地避免踩上那些形狀特殊的影子。

因?yàn)樗鼈?，一首都在?br>
只是你以前，未曾學(xué)會去“聽”而己。

現(xiàn)在，夜更深了。

你，準(zhǔn)備好傾聽了嗎？