1988年的臘月，北風(fēng)跟刀子似的刮過(guò)青石板路，把星湖街老槐樹(shù)上最后幾片枯葉卷得打旋。

李老漢蹲在槐樹(shù)根下，手里攥著根磨得發(fā)亮的銅煙桿，煙鍋里的火星子明明滅滅，映著他臉上深一道淺一道的皺紋——這煙桿是老伴走那年留的，桿身上刻著個(gè)“蘭”字，是老伴的名字。

“李大哥，蹲這兒抽啥煙呢？

凍手不？”

劉嬸挎著個(gè)藍(lán)布兜子從巷口過(guò)來(lái)，兜子沉甸甸的，裝著剛從集上割的二斤五花肉。

她看見(jiàn)李老漢耳朵尖凍得發(fā)紅，趕緊把兜子往胳膊肘一夾，從棉襖兜里掏出個(gè)烤得溫?zé)岬募t薯，塞到他手里，“剛在張記烤爐買(mǎi)的，甜得很，你先暖暖手?！?br>
李老漢抬起頭，把煙鍋在鞋底磕了磕，接過(guò)紅薯，糙手捏著熱乎的薯皮，心里也暖了點(diǎn)：“沒(méi)干啥，看這樹(shù)呢?！?br>
他指了指老槐樹(shù)，樹(shù)干上還留著夏天孩子們爬樹(shù)蹭掉的樹(shù)皮，“往年這時(shí)候，你家丫頭該在樹(shù)上掛燈籠了，今年咋沒(méi)動(dòng)靜？”

劉嬸嘆了口氣，拿手拍了拍兜子里的五花肉，聲音低了點(diǎn)：“丫頭今年不回了，在**廠子里加班，說(shuō)過(guò)年能多掙半個(gè)月工資，寄了五十塊錢(qián)回來(lái)，讓我跟她爹自己買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！?br>
她說(shuō)著，眼睛往巷尾瞟了瞟——那兒是李老漢家的方向，三間土坯房，屋頂上的煙囪半天沒(méi)冒過(guò)煙了。

李老漢沒(méi)接話，把紅薯湊到嘴邊咬了一口，甜香混著熱氣往鼻子里鉆，卻沒(méi)嘗出往年的味兒。

他家里就剩自己了，兒子前年去山西挖煤，去年冬天礦上出了事，沒(méi)回來(lái)；老伴走得早，家里連個(gè)燒火的人都沒(méi)有，往年過(guò)年，都是劉嬸喊他過(guò)去一起吃餃子，今年……他怕給人家添麻煩。

“對(duì)了李大哥，”劉嬸忽然想起啥，從兜子里掏出張疊得方方正正的紅紙，“我家那口子裁紙時(shí)多裁了一張，你拿回去貼門(mén)上，過(guò)年總得有點(diǎn)紅氣?！?br>
她把紅紙往李老漢手里塞，“你要是不嫌麻煩，明兒過(guò)來(lái)幫我劈點(diǎn)柴唄？

院里那堆柴塊子凍得硬邦邦的，我家那口子腰不好，劈不動(dòng)?！?br>
李老漢捏著紅紙，紙邊糙得磨手，他抬頭看劉嬸，見(jiàn)她眼里帶著笑，沒(méi)半點(diǎn)嫌棄的意思，心里那塊沉了許久的石頭，輕輕動(dòng)了動(dòng)：“成，明兒一早我就來(lái)。”

第二天清晨，天還沒(méi)亮透，李老漢就扛著家里那把舊斧頭出了門(mén)。

劉嬸家的院門(mén)虛掩著，院里堆著半垛干柴，劉嬸正蹲在灶臺(tái)邊燒火，鍋里“咕嘟”煮著玉米粥，香味飄得滿院都是。

“來(lái)了？”

劉嬸聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，探出頭笑，“先喝碗粥暖暖身子，粥剛熬好，我盛了一碗放灶臺(tái)上溫著。”

李老漢把斧頭靠在柴垛邊，走到灶臺(tái)前，端起那碗熱粥，粥里放了點(diǎn)紅薯塊，甜絲絲的，喝下去渾身都熱了。

他喝完粥，拿起斧頭就劈柴，斧頭落下去，凍硬的柴塊子“咔嚓”裂開(kāi)，聲音脆得很。

劉嬸在旁邊燒火，時(shí)不時(shí)跟他嘮兩句：“丫頭剛才來(lái)信了，說(shuō)廠子里給發(fā)了帶魚(yú)，她自己舍不得吃，托人捎回來(lái)，過(guò)兩天就能到?！?br>
“張記烤爐今兒做了糖糕，下午我去買(mǎi)兩塊，你愛(ài)吃甜的，給你留一塊。”

“巷口王裁縫說(shuō)，今年流行那種小碎花的布，我扯了點(diǎn)，想給丫頭做件新棉襖，等她開(kāi)春回來(lái)穿?！?br>
李老漢聽(tīng)著，手里的斧頭揮得更利索了。

他發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)劉嬸嘮這些家長(zhǎng)里短，比自己在家悶著強(qiáng)多了——以前家里熱鬧時(shí)，老伴也是這樣，一邊燒火一邊跟他說(shuō)東說(shuō)西，說(shuō)兒子在學(xué)校得了獎(jiǎng)狀，說(shuō)隔壁誰(shuí)家的雞下了雙黃蛋，說(shuō)院里的月季花又開(kāi)了一朵。

劈完柴，日頭己經(jīng)升得老高了。

劉嬸留他吃午飯，炒了盤(pán)白菜，蒸了兩個(gè)白面饅頭，還從腌菜壇子里撈了點(diǎn)蘿卜干。

李老漢吃得香，饅頭就著蘿卜干，吃了兩個(gè)還想再吃，又怕吃多了招人嫌，剛放下筷子，劉嬸就把剩下的一個(gè)饅頭塞到他手里：“拿著，下午餓了吃。

你家灶房久不用，別生火了，晚上過(guò)來(lái)喝玉米粥，我多熬點(diǎn)?！?br>
李老漢捏著饅頭，喉嚨里有點(diǎn)發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話——他這輩子嘴笨，不會(huì)說(shuō)啥客套話，只能記著人家的好。

從那天起，李老漢天天往劉嬸家跑。

早上幫著劈柴、挑水，中午幫著喂雞、掃院，晚上就留在那兒喝碗熱粥，有時(shí)劉嬸家做了好吃的，比如燉了排骨、蒸了包子，總會(huì)多盛一碗給他。

劉嬸家那口子是個(gè)老實(shí)人，話不多，見(jiàn)李老漢過(guò)來(lái)，總把炕邊最暖和的位置讓給他，還拿出自己藏的好酒，倒上兩盅，跟他慢慢喝。

臘月二十七那天，巷口傳來(lái)吆喝聲：“帶魚(yú)——新鮮的帶魚(yú)——”劉嬸聽(tīng)見(jiàn)，趕緊拉著李老漢往外跑：“丫頭捎的帶魚(yú)該是到了！”

倆人跑到巷口，見(jiàn)個(gè)穿綠軍裝的年輕人扛著個(gè)布包，正打聽(tīng)劉嬸家的地址。

劉嬸接過(guò)布包，打開(kāi)一看，里面裝著兩條凍得硬邦邦的帶魚(yú)，還有一包水果糖，糖紙是透明的，能看見(jiàn)里面粉嘟嘟的糖塊。

“快，李大哥，把帶魚(yú)拎回去，你幫我收拾收拾，晚上咱炸帶魚(yú)吃！”

劉嬸把帶魚(yú)往李老漢手里塞，又抓了一把水果糖給他，“這糖你拿回去，**甜?！?br>
李老漢拎著帶魚(yú)，手里攥著糖，往家走的時(shí)候，腳步都輕了。

他回到家，把帶魚(yú)放在盆里，倒上溫水化凍，然后坐在炕邊，剝開(kāi)一顆水果糖放進(jìn)嘴里，甜絲絲的味道從舌尖漫開(kāi)，他忽然想起兒子小時(shí)候，也是這樣，攥著一顆水果糖，能高興半天。

傍晚，李老漢拎著收拾好的帶魚(yú)去劉嬸家，剛進(jìn)門(mén)就聞見(jiàn)了香味——劉嬸正在炸糖糕，鍋里的油“滋滋”響，糖糕炸得金黃，撈出來(lái)放在盤(pán)子里，撒上點(diǎn)白糖，看著就好吃。

“來(lái)得正好，”劉嬸把糖糕往他面前遞，“先嘗一個(gè)，剛炸好的，熱乎著呢。”

李老漢拿起一個(gè)糖糕，咬了一口，外皮脆得掉渣，里面的糖餡流出來(lái)，燙得他舌頭首打轉(zhuǎn)，卻舍不得吐——這味道，跟老伴當(dāng)年炸的糖糕一模一樣。

那天晚上，劉嬸家的炕桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：炸帶魚(yú)、炒白菜、糖糕、饅頭，還有一壺?zé)峋啤?br>
劉嬸家那口子給李老漢倒上酒，劉嬸給李老漢夾了塊帶魚(yú)：“嘗嘗，我炸了兩遍，外酥里嫩，丫頭最愛(ài)吃這個(gè)?！?br>
李老漢吃著帶魚(yú)，喝著酒，聽(tīng)劉嬸嘮著丫頭的事，聽(tīng)她那口子說(shuō)著想開(kāi)春種點(diǎn)豆角、黃瓜，忽然覺(jué)得，這個(gè)年，好像也沒(méi)那么難過(guò)了。

他想起以前，過(guò)年時(shí)家里也是這樣，炕桌上擺著菜，老伴和兒子坐在旁邊，說(shuō)說(shuō)笑笑，熱熱鬧鬧的。

“李大哥，”劉嬸忽然放下筷子，看著他說(shuō)，“過(guò)年你就別自己在家了，過(guò)來(lái)跟我們一起過(guò)，咱包餃子，煮年飯，熱鬧。”

李老漢抬起頭，眼里有點(diǎn)發(fā)潮，他看著劉嬸和她那口子真誠(chéng)的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“成。”

大年三十那天，李老漢一大早就起來(lái)了。

他把劉嬸給的紅紙裁好，貼在自家門(mén)上，又把屋里掃得干干凈凈，然后扛著斧頭去了劉嬸家。

劉嬸家己經(jīng)忙開(kāi)了，劉嬸在和餃子餡，她那口子在搟餃子皮，院里掛著剛洗好的床單，飄著洗衣粉的香味。

“來(lái)了？”

劉嬸笑著說(shuō)，“快過(guò)來(lái)幫著包餃子，我這餡里放了白菜和豬肉，你愛(ài)吃的?！?br>
李老漢走過(guò)去，拿起一張餃子皮，放上餡，捏出褶子——他包餃子的手藝還是老伴教的，捏出來(lái)的餃子，個(gè)個(gè)都像小元寶。

劉嬸看著他包的餃子，笑了：“李大哥，你這手藝好，比我包的好看?！?br>
三個(gè)人圍著桌子包餃子，說(shuō)說(shuō)笑笑，屋里的爐子燒得旺，暖融融的。

劉嬸說(shuō)：“等會(huì)兒包完餃子，咱去貼春聯(lián)，我買(mǎi)了副新的，上面寫(xiě)著‘萬(wàn)事如意’‘歲歲平安’?！?br>
她那口子說(shuō)：“晚上咱熬年，守著爐子吃餃子，聽(tīng)收音機(jī)里的春晚。”

李老漢說(shuō)：“我家里有串小燈籠，等會(huì)兒拿來(lái)掛上，添點(diǎn)熱鬧?！?br>
中午，他們煮了餃子，就著腌蘿卜干吃，餃子咬開(kāi)，里面的湯汁流出來(lái)，鮮得很。

下午，李老漢回去把家里的小燈籠拿來(lái)，掛在劉嬸家的屋檐下，紅燈籠晃啊晃，映著院里的老槐樹(shù)，看著就喜慶。

劉嬸和她那口子貼春聯(lián)，李老漢在旁邊幫忙扶著梯子，時(shí)不時(shí)遞張膠帶，遞個(gè)剪刀。

天黑下來(lái)的時(shí)候，星湖街的鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)響起來(lái)。

劉嬸家的炕桌上擺上了煮好的餃子，還有炸好的帶魚(yú)、糖糕，收音機(jī)里放著春晚的歌曲，歌聲、笑聲，混著外面的鞭炮聲，飄滿了整個(gè)屋子。

劉嬸給李老漢盛了碗餃子，又夾了塊糖糕：“吃，多吃點(diǎn)，過(guò)年就得吃飽喝足?！?br>
她那口子給李老漢倒上酒：“喝口酒，暖暖身子，新年新氣象?！?br>
李老漢吃著餃子，喝著酒，聽(tīng)著收音機(jī)里的歌，看著眼前熱熱鬧鬧的景象，忽然覺(jué)得，心里那塊空落落的地方，被填得滿滿的。

他想起老伴，想起兒子，想起以前的日子，眼眶有點(diǎn)紅，卻不是難過(guò)——是覺(jué)得暖，是覺(jué)得踏實(shí)。

午夜十二點(diǎn)，外面的鞭炮聲炸響，煙花在天上開(kāi)得絢爛。

劉嬸站起來(lái)，把窗戶推開(kāi)一條縫，冷風(fēng)裹著鞭炮的硝煙味吹進(jìn)來(lái)，卻不覺(jué)得冷。

“新年到了！”

劉嬸笑著喊，“李大哥，新年好！”

她那口子也跟著喊：“新年好！”

李老漢站起來(lái)，看著窗外的煙花，看著身邊的劉嬸和她那口子，也笑著喊：“新年好！”

那天晚上，他們熬到后半夜才睡。

李老漢躺在劉嬸家炕邊的小床上，蓋著暖和的被子，聽(tīng)著身邊劉嬸和她那口子的呼吸聲，還有外面偶爾傳來(lái)的鞭炮聲，睡得特別香——這是他老伴走后，睡得最踏實(shí)的一個(gè)晚上。

大年初一早上，李老漢是被院子里的雞叫聲吵醒的。

他起來(lái)的時(shí)候，劉嬸己經(jīng)在煮餃子了，鍋里的餃子“咕嘟”響，香味飄得滿院都是。

劉嬸見(jiàn)他起來(lái)，笑著說(shuō)：“醒了？

快洗漱，餃子馬上就好，吃了餃子，咱去給巷口的張大爺拜年。”

李老漢洗漱完，坐在炕桌邊，吃著熱乎乎的餃子，聽(tīng)劉嬸說(shuō)：“丫頭剛才打電話來(lái)了，說(shuō)廠子里給她發(fā)了紅包，還說(shuō)開(kāi)春就回來(lái)，想嘗嘗我做的糖糕?！?br>
聽(tīng)她那口子說(shuō)：“等天氣暖和了，咱把院里的空地翻一翻，種點(diǎn)豆角、黃瓜，到時(shí)候讓李大哥也來(lái)摘?！?br>
李老漢點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里的餃子吃得更香了。

他看著窗外的太陽(yáng)升起來(lái)，照在屋檐下的紅燈籠上，照在院里的老槐樹(shù)上，心里暖乎乎的——他知道，以后的日子，不會(huì)再像以前那樣冷清了。

后來(lái)，開(kāi)春的時(shí)候，劉嬸的丫頭真的回來(lái)了，帶著在**買(mǎi)的新衣服，給李老漢也帶了件藍(lán)色的褂子，說(shuō)：“李大爺，我聽(tīng)我媽說(shuō)您幫了咱家不少忙，這褂子您穿上，肯定合身。”

李老漢穿上褂子，站在鏡子前看了看，覺(jué)得挺精神，心里樂(lè)開(kāi)了花。

再后來(lái)，李老漢天天都去劉嬸家?guī)兔Γ瑤椭N菜、澆水、喂雞，劉嬸家做了好吃的，也總喊他過(guò)來(lái)吃。

巷子里的人都說(shuō)：“李老漢和劉嬸家，跟一家人似的?！?br>
李老漢聽(tīng)了，不說(shuō)話，只是笑——他知道，是劉嬸和她那口子，把他從冷清的日子里拉了出來(lái)，給了他溫暖，給了他熱鬧，給了他一個(gè)像家一樣的地方。

1989年的夏天，星湖街的老槐樹(shù)枝繁葉茂，遮出一片陰涼。

李老漢蹲在槐樹(shù)根下，手里攥著那根刻著“蘭”字的銅煙桿，煙鍋里的火星子明明滅滅。

劉嬸挎著藍(lán)布兜子過(guò)來(lái)，兜子里裝著剛摘的黃瓜，塞給他一根：“剛摘的，脆得很，你嘗嘗。”

李老漢接過(guò)黃瓜，咬了一口，脆生生的，甜絲絲的。

他抬頭看劉嬸，見(jiàn)她眼里帶著笑，跟夏天的太陽(yáng)似的，暖得很。

他想起去年臘月的那個(gè)紅薯，想起過(guò)年時(shí)的餃子，想起那些熱熱鬧鬧的日子，心里覺(jué)得，這輩子，能遇見(jiàn)劉嬸這樣的鄰居，真好。

風(fēng)從槐樹(shù)葉間吹過(guò)，沙沙作響，像是在說(shuō)，這日子啊，就該這樣，熱熱鬧鬧，暖暖心心，才叫過(guò)日子。

李老漢喜歡坐在老槐樹(shù)下，給娃娃們講故事“這天又開(kāi)始了”，李老漢說(shuō)“今天給你們講一個(gè)故事，故事名字叫黃老師的故事”孩子們嘰嘰喳喳，催著“快點(diǎn)快點(diǎn)講”……。