每年每月每天
第1章 李老漢
1988年的臘月，北風(fēng)跟刀子似的刮過青石板路，把星湖街老槐樹上最后幾片枯葉卷得打旋。
李老漢蹲在槐樹根下，手里攥著根磨得發(fā)亮的銅煙桿，煙鍋里的火星子明明滅滅，映著他臉上深一道淺一道的皺紋——這煙桿是老伴走那年留的，桿身上刻著個(gè)“蘭”字，是老伴的名字。
“李大哥，蹲這兒抽啥煙呢？
凍手不？”
劉嬸挎著個(gè)藍(lán)布兜子從巷口過來，兜子沉甸甸的，裝著剛從集上割的二斤五花肉。
她看見李老漢耳朵尖凍得發(fā)紅，趕緊把兜子往胳膊肘一夾，從棉襖兜里掏出個(gè)烤得溫?zé)岬募t薯，塞到他手里，“剛在張記烤爐買的，甜得很，你先暖暖手?！?br>
李老漢抬起頭，把煙鍋在鞋底磕了磕，接過紅薯，糙手捏著熱乎的薯皮，心里也暖了點(diǎn)：“沒干啥，看這樹呢。”
他指了指老槐樹，樹干上還留著夏天孩子們爬樹蹭掉的樹皮，“往年這時(shí)候，你家丫頭該在樹上掛燈籠了，今年咋沒動靜？”
劉嬸嘆了口氣，拿手拍了拍兜子里的五花肉，聲音低了點(diǎn)：“丫頭今年不回了，在**廠子里加班，說過年能多掙半個(gè)月工資，寄了五十塊錢回來，讓我跟她爹自己買點(diǎn)好吃的?！?br>
她說著，眼睛往巷尾瞟了瞟——那兒是李老漢家的方向，三間土坯房，屋頂上的煙囪半天沒冒過煙了。
李老漢沒接話，把紅薯湊到嘴邊咬了一口，甜香混著熱氣往鼻子里鉆，卻沒嘗出往年的味兒。
他家里就剩自己了，兒子前年去山西挖煤，去年冬天礦上出了事，沒回來；老伴走得早，家里連個(gè)燒火的人都沒有，往年過年，都是劉嬸喊他過去一起吃餃子，今年……他怕給人家添麻煩。
“對了李大哥，”劉嬸忽然想起啥，從兜子里掏出張疊得方方正正的紅紙，“我家那口子裁紙時(shí)多裁了一張，你拿回去貼門上，過年總得有點(diǎn)紅氣?！?br>
她把紅紙往李老漢手里塞，“你要是不嫌麻煩，明兒過來幫我劈點(diǎn)柴唄？
院里那堆柴塊子凍得硬邦邦的，我家那口子腰不好，劈不動。”
李老漢捏著紅紙，紙邊糙得磨手，他抬頭看劉嬸，見她眼里帶著笑，沒半點(diǎn)嫌棄的意思，心里那塊沉了許久的石頭，輕輕動了動：“成，明兒一早我就來。”
第二天清晨，天還沒亮透，李老漢就扛著家里那把舊斧頭出了門。
劉嬸家的院門虛掩著，院里堆著半垛干柴，劉嬸正蹲在灶臺邊燒火，鍋里“咕嘟”煮著玉米粥，香味飄得滿院都是。
“來了？”
劉嬸聽見動靜，探出頭笑，“先喝碗粥暖暖身子，粥剛熬好，我盛了一碗放灶臺上溫著。”
李老漢把斧頭靠在柴垛邊，走到灶臺前，端起那碗熱粥，粥里放了點(diǎn)紅薯塊，甜絲絲的，喝下去渾身都熱了。
他喝完粥，拿起斧頭就劈柴，斧頭落下去，凍硬的柴塊子“咔嚓”裂開，聲音脆得很。
劉嬸在旁邊燒火，時(shí)不時(shí)跟他嘮兩句：“丫頭剛才來信了，說廠子里給發(fā)了帶魚，她自己舍不得吃，托人捎回來，過兩天就能到。”
“張記烤爐今兒做了糖糕，下午我去買兩塊，你愛吃甜的，給你留一塊?！?br>
“巷口王裁縫說，今年流行那種小碎花的布，我扯了點(diǎn)，想給丫頭做件新棉襖，等她開春回來穿?！?br>
李老漢聽著，手里的斧頭揮得更利索了。
他發(fā)現(xiàn)，聽劉嬸嘮這些家長里短，比自己在家悶著強(qiáng)多了——以前家里熱鬧時(shí)，老伴也是這樣，一邊燒火一邊跟他說東說西，說兒子在學(xué)校得了獎狀，說隔壁誰家的雞下了雙黃蛋，說院里的月季花又開了一朵。
劈完柴，日頭己經(jīng)升得老高了。
劉嬸留他吃午飯，炒了盤白菜，蒸了兩個(gè)白面饅頭，還從腌菜壇子里撈了點(diǎn)蘿卜干。
李老漢吃得香，饅頭就著蘿卜干，吃了兩個(gè)還想再吃，又怕吃多了招人嫌，剛放下筷子，劉嬸就把剩下的一個(gè)饅頭塞到他手里：“拿著，下午餓了吃。
你家灶房久不用，別生火了，晚上過來喝玉米粥，我多熬點(diǎn)?！?br>
李老漢捏著饅頭，喉嚨里有點(diǎn)發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話——他這輩子嘴笨，不會說啥客套話，只能記著人家的好。
從那天起，李老漢天天往劉嬸家跑。
早上幫著劈柴、挑水，中午幫著喂雞、掃院，晚上就留在那兒喝碗熱粥，有時(shí)劉嬸家做了好吃的，比如燉了排骨、蒸了包子，總會多盛一碗給他。
劉嬸家那口子是個(gè)老實(shí)人，話不多，見李老漢過來，總把炕邊最暖和的位置讓給他，還拿出自己藏的好酒，倒上兩盅，跟他慢慢喝。
臘月二十七那天，巷口傳來吆喝聲：“帶魚——新鮮的帶魚——”劉嬸聽見，趕緊拉著李老漢往外跑：“丫頭捎的帶魚該是到了！”
倆人跑到巷口，見個(gè)穿綠軍裝的年輕人扛著個(gè)布包，正打聽劉嬸家的地址。
劉嬸接過布包，打開一看，里面裝著兩條凍得硬邦邦的帶魚，還有一包水果糖，糖紙是透明的，能看見里面粉嘟嘟的糖塊。
“快，李大哥，把帶魚拎回去，你幫我收拾收拾，晚上咱炸帶魚吃！”
劉嬸把帶魚往李老漢手里塞，又抓了一把水果糖給他，“這糖你拿回去，**甜?！?br>
李老漢拎著帶魚，手里攥著糖，往家走的時(shí)候，腳步都輕了。
他回到家，把帶魚放在盆里，倒上溫水化凍，然后坐在炕邊，剝開一顆水果糖放進(jìn)嘴里，甜絲絲的味道從舌尖漫開，他忽然想起兒子小時(shí)候，也是這樣，攥著一顆水果糖，能高興半天。
傍晚，李老漢拎著收拾好的帶魚去劉嬸家，剛進(jìn)門就聞見了香味——劉嬸正在炸糖糕，鍋里的油“滋滋”響，糖糕炸得金黃，撈出來放在盤子里，撒上點(diǎn)白糖，看著就好吃。
“來得正好，”劉嬸把糖糕往他面前遞，“先嘗一個(gè)，剛炸好的，熱乎著呢?！?br>
李老漢拿起一個(gè)糖糕，咬了一口，外皮脆得掉渣，里面的糖餡流出來，燙得他舌頭首打轉(zhuǎn)，卻舍不得吐——這味道，跟老伴當(dāng)年炸的糖糕一模一樣。
那天晚上，劉嬸家的炕桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：炸帶魚、炒白菜、糖糕、饅頭，還有一壺?zé)峋啤?br>
劉嬸家那口子給李老漢倒上酒，劉嬸給李老漢夾了塊帶魚：“嘗嘗，我炸了兩遍，外酥里嫩，丫頭最愛吃這個(gè)?！?br>
李老漢吃著帶魚，喝著酒，聽劉嬸嘮著丫頭的事，聽她那口子說著想開春種點(diǎn)豆角、黃瓜，忽然覺得，這個(gè)年，好像也沒那么難過了。
他想起以前，過年時(shí)家里也是這樣，炕桌上擺著菜，老伴和兒子坐在旁邊，說說笑笑，熱熱鬧鬧的。
“李大哥，”劉嬸忽然放下筷子，看著他說，“過年你就別自己在家了，過來跟我們一起過，咱包餃子，煮年飯，熱鬧?！?br>
李老漢抬起頭，眼里有點(diǎn)發(fā)潮，他看著劉嬸和她那口子真誠的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“成?！?br>
大年三十那天，李老漢一大早就起來了。
他把劉嬸給的紅紙裁好，貼在自家門上，又把屋里掃得干干凈凈，然后扛著斧頭去了劉嬸家。
劉嬸家己經(jīng)忙開了，劉嬸在和餃子餡，她那口子在搟餃子皮，院里掛著剛洗好的床單，飄著洗衣粉的香味。
“來了？”
劉嬸笑著說，“快過來幫著包餃子，我這餡里放了白菜和豬肉，你愛吃的?！?br>
李老漢走過去，拿起一張餃子皮，放上餡，捏出褶子——他包餃子的手藝還是老伴教的，捏出來的餃子，個(gè)個(gè)都像小元寶。
劉嬸看著他包的餃子，笑了：“李大哥，你這手藝好，比我包的好看?！?br>
三個(gè)人圍著桌子包餃子，說說笑笑，屋里的爐子燒得旺，暖融融的。
劉嬸說：“等會兒包完餃子，咱去貼春聯(lián)，我買了副新的，上面寫著‘萬事如意’‘歲歲平安’?！?br>
她那口子說：“晚上咱熬年，守著爐子吃餃子，聽收音機(jī)里的春晚?！?br>
李老漢說：“我家里有串小燈籠，等會兒拿來掛上，添點(diǎn)熱鬧?！?br>
中午，他們煮了餃子，就著腌蘿卜干吃，餃子咬開，里面的湯汁流出來，鮮得很。
下午，李老漢回去把家里的小燈籠拿來，掛在劉嬸家的屋檐下，紅燈籠晃啊晃，映著院里的老槐樹，看著就喜慶。
劉嬸和她那口子貼春聯(lián)，李老漢在旁邊幫忙扶著梯子，時(shí)不時(shí)遞張膠帶，遞個(gè)剪刀。
天黑下來的時(shí)候，星湖街的鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)響起來。
劉嬸家的炕桌上擺上了煮好的餃子，還有炸好的帶魚、糖糕，收音機(jī)里放著春晚的歌曲，歌聲、笑聲，混著外面的鞭炮聲，飄滿了整個(gè)屋子。
劉嬸給李老漢盛了碗餃子，又夾了塊糖糕：“吃，多吃點(diǎn)，過年就得吃飽喝足?！?br>
她那口子給李老漢倒上酒：“喝口酒，暖暖身子，新年新氣象。”
李老漢吃著餃子，喝著酒，聽著收音機(jī)里的歌，看著眼前熱熱鬧鬧的景象，忽然覺得，心里那塊空落落的地方，被填得滿滿的。
他想起老伴，想起兒子，想起以前的日子，眼眶有點(diǎn)紅，卻不是難過——是覺得暖，是覺得踏實(shí)。
午夜十二點(diǎn)，外面的鞭炮聲炸響，煙花在天上開得絢爛。
劉嬸站起來，把窗戶推開一條縫，冷風(fēng)裹著鞭炮的硝煙味吹進(jìn)來，卻不覺得冷。
“新年到了！”
劉嬸笑著喊，“李大哥，新年好！”
她那口子也跟著喊：“新年好！”
李老漢站起來，看著窗外的煙花，看著身邊的劉嬸和她那口子，也笑著喊：“新年好！”
那天晚上，他們熬到后半夜才睡。
李老漢躺在劉嬸家炕邊的小床上，蓋著暖和的被子，聽著身邊劉嬸和她那口子的呼吸聲，還有外面偶爾傳來的鞭炮聲，睡得特別香——這是他老伴走后，睡得最踏實(shí)的一個(gè)晚上。
大年初一早上，李老漢是被院子里的雞叫聲吵醒的。
他起來的時(shí)候，劉嬸己經(jīng)在煮餃子了，鍋里的餃子“咕嘟”響，香味飄得滿院都是。
劉嬸見他起來，笑著說：“醒了？
快洗漱，餃子馬上就好，吃了餃子，咱去給巷口的張大爺拜年?！?br>
李老漢洗漱完，坐在炕桌邊，吃著熱乎乎的餃子，聽劉嬸說：“丫頭剛才打電話來了，說廠子里給她發(fā)了紅包，還說開春就回來，想嘗嘗我做的糖糕?！?br>
聽她那口子說：“等天氣暖和了，咱把院里的空地翻一翻，種點(diǎn)豆角、黃瓜，到時(shí)候讓李大哥也來摘?！?br>
李老漢點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里的餃子吃得更香了。
他看著窗外的太陽升起來，照在屋檐下的紅燈籠上，照在院里的老槐樹上，心里暖乎乎的——他知道，以后的日子，不會再像以前那樣冷清了。
后來，開春的時(shí)候，劉嬸的丫頭真的回來了，帶著在**買的新衣服，給李老漢也帶了件藍(lán)色的褂子，說：“李大爺，我聽我媽說您幫了咱家不少忙，這褂子您穿上，肯定合身。”
李老漢穿上褂子，站在鏡子前看了看，覺得挺精神，心里樂開了花。
再后來，李老漢天天都去劉嬸家?guī)兔Γ瑤椭N菜、澆水、喂雞，劉嬸家做了好吃的，也總喊他過來吃。
巷子里的人都說：“李老漢和劉嬸家，跟一家人似的?！?br>
李老漢聽了，不說話，只是笑——他知道，是劉嬸和她那口子，把他從冷清的日子里拉了出來，給了他溫暖，給了他熱鬧，給了他一個(gè)像家一樣的地方。
1989年的夏天，星湖街的老槐樹枝繁葉茂，遮出一片陰涼。
李老漢蹲在槐樹根下，手里攥著那根刻著“蘭”字的銅煙桿，煙鍋里的火星子明明滅滅。
劉嬸挎著藍(lán)布兜子過來，兜子里裝著剛摘的黃瓜，塞給他一根：“剛摘的，脆得很，你嘗嘗。”
李老漢接過黃瓜，咬了一口，脆生生的，甜絲絲的。
他抬頭看劉嬸，見她眼里帶著笑，跟夏天的太陽似的，暖得很。
他想起去年臘月的那個(gè)紅薯，想起過年時(shí)的餃子，想起那些熱熱鬧鬧的日子，心里覺得，這輩子，能遇見劉嬸這樣的鄰居，真好。
風(fēng)從槐樹葉間吹過，沙沙作響，像是在說，這日子啊，就該這樣，熱熱鬧鬧，暖暖心心，才叫過日子。
李老漢喜歡坐在老槐樹下，給娃娃們講故事“這天又開始了”，李老漢說“今天給你們講一個(gè)故事，故事名字叫黃老師的故事”孩子們嘰嘰喳喳，催著“快點(diǎn)快點(diǎn)講”……。
李老漢蹲在槐樹根下，手里攥著根磨得發(fā)亮的銅煙桿，煙鍋里的火星子明明滅滅，映著他臉上深一道淺一道的皺紋——這煙桿是老伴走那年留的，桿身上刻著個(gè)“蘭”字，是老伴的名字。
“李大哥，蹲這兒抽啥煙呢？
凍手不？”
劉嬸挎著個(gè)藍(lán)布兜子從巷口過來，兜子沉甸甸的，裝著剛從集上割的二斤五花肉。
她看見李老漢耳朵尖凍得發(fā)紅，趕緊把兜子往胳膊肘一夾，從棉襖兜里掏出個(gè)烤得溫?zé)岬募t薯，塞到他手里，“剛在張記烤爐買的，甜得很，你先暖暖手?！?br>
李老漢抬起頭，把煙鍋在鞋底磕了磕，接過紅薯，糙手捏著熱乎的薯皮，心里也暖了點(diǎn)：“沒干啥，看這樹呢。”
他指了指老槐樹，樹干上還留著夏天孩子們爬樹蹭掉的樹皮，“往年這時(shí)候，你家丫頭該在樹上掛燈籠了，今年咋沒動靜？”
劉嬸嘆了口氣，拿手拍了拍兜子里的五花肉，聲音低了點(diǎn)：“丫頭今年不回了，在**廠子里加班，說過年能多掙半個(gè)月工資，寄了五十塊錢回來，讓我跟她爹自己買點(diǎn)好吃的?！?br>
她說著，眼睛往巷尾瞟了瞟——那兒是李老漢家的方向，三間土坯房，屋頂上的煙囪半天沒冒過煙了。
李老漢沒接話，把紅薯湊到嘴邊咬了一口，甜香混著熱氣往鼻子里鉆，卻沒嘗出往年的味兒。
他家里就剩自己了，兒子前年去山西挖煤，去年冬天礦上出了事，沒回來；老伴走得早，家里連個(gè)燒火的人都沒有，往年過年，都是劉嬸喊他過去一起吃餃子，今年……他怕給人家添麻煩。
“對了李大哥，”劉嬸忽然想起啥，從兜子里掏出張疊得方方正正的紅紙，“我家那口子裁紙時(shí)多裁了一張，你拿回去貼門上，過年總得有點(diǎn)紅氣?！?br>
她把紅紙往李老漢手里塞，“你要是不嫌麻煩，明兒過來幫我劈點(diǎn)柴唄？
院里那堆柴塊子凍得硬邦邦的，我家那口子腰不好，劈不動。”
李老漢捏著紅紙，紙邊糙得磨手，他抬頭看劉嬸，見她眼里帶著笑，沒半點(diǎn)嫌棄的意思，心里那塊沉了許久的石頭，輕輕動了動：“成，明兒一早我就來。”
第二天清晨，天還沒亮透，李老漢就扛著家里那把舊斧頭出了門。
劉嬸家的院門虛掩著，院里堆著半垛干柴，劉嬸正蹲在灶臺邊燒火，鍋里“咕嘟”煮著玉米粥，香味飄得滿院都是。
“來了？”
劉嬸聽見動靜，探出頭笑，“先喝碗粥暖暖身子，粥剛熬好，我盛了一碗放灶臺上溫著。”
李老漢把斧頭靠在柴垛邊，走到灶臺前，端起那碗熱粥，粥里放了點(diǎn)紅薯塊，甜絲絲的，喝下去渾身都熱了。
他喝完粥，拿起斧頭就劈柴，斧頭落下去，凍硬的柴塊子“咔嚓”裂開，聲音脆得很。
劉嬸在旁邊燒火，時(shí)不時(shí)跟他嘮兩句：“丫頭剛才來信了，說廠子里給發(fā)了帶魚，她自己舍不得吃，托人捎回來，過兩天就能到。”
“張記烤爐今兒做了糖糕，下午我去買兩塊，你愛吃甜的，給你留一塊?！?br>
“巷口王裁縫說，今年流行那種小碎花的布，我扯了點(diǎn)，想給丫頭做件新棉襖，等她開春回來穿?！?br>
李老漢聽著，手里的斧頭揮得更利索了。
他發(fā)現(xiàn)，聽劉嬸嘮這些家長里短，比自己在家悶著強(qiáng)多了——以前家里熱鬧時(shí)，老伴也是這樣，一邊燒火一邊跟他說東說西，說兒子在學(xué)校得了獎狀，說隔壁誰家的雞下了雙黃蛋，說院里的月季花又開了一朵。
劈完柴，日頭己經(jīng)升得老高了。
劉嬸留他吃午飯，炒了盤白菜，蒸了兩個(gè)白面饅頭，還從腌菜壇子里撈了點(diǎn)蘿卜干。
李老漢吃得香，饅頭就著蘿卜干，吃了兩個(gè)還想再吃，又怕吃多了招人嫌，剛放下筷子，劉嬸就把剩下的一個(gè)饅頭塞到他手里：“拿著，下午餓了吃。
你家灶房久不用，別生火了，晚上過來喝玉米粥，我多熬點(diǎn)?！?br>
李老漢捏著饅頭，喉嚨里有點(diǎn)發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話——他這輩子嘴笨，不會說啥客套話，只能記著人家的好。
從那天起，李老漢天天往劉嬸家跑。
早上幫著劈柴、挑水，中午幫著喂雞、掃院，晚上就留在那兒喝碗熱粥，有時(shí)劉嬸家做了好吃的，比如燉了排骨、蒸了包子，總會多盛一碗給他。
劉嬸家那口子是個(gè)老實(shí)人，話不多，見李老漢過來，總把炕邊最暖和的位置讓給他，還拿出自己藏的好酒，倒上兩盅，跟他慢慢喝。
臘月二十七那天，巷口傳來吆喝聲：“帶魚——新鮮的帶魚——”劉嬸聽見，趕緊拉著李老漢往外跑：“丫頭捎的帶魚該是到了！”
倆人跑到巷口，見個(gè)穿綠軍裝的年輕人扛著個(gè)布包，正打聽劉嬸家的地址。
劉嬸接過布包，打開一看，里面裝著兩條凍得硬邦邦的帶魚，還有一包水果糖，糖紙是透明的，能看見里面粉嘟嘟的糖塊。
“快，李大哥，把帶魚拎回去，你幫我收拾收拾，晚上咱炸帶魚吃！”
劉嬸把帶魚往李老漢手里塞，又抓了一把水果糖給他，“這糖你拿回去，**甜?！?br>
李老漢拎著帶魚，手里攥著糖，往家走的時(shí)候，腳步都輕了。
他回到家，把帶魚放在盆里，倒上溫水化凍，然后坐在炕邊，剝開一顆水果糖放進(jìn)嘴里，甜絲絲的味道從舌尖漫開，他忽然想起兒子小時(shí)候，也是這樣，攥著一顆水果糖，能高興半天。
傍晚，李老漢拎著收拾好的帶魚去劉嬸家，剛進(jìn)門就聞見了香味——劉嬸正在炸糖糕，鍋里的油“滋滋”響，糖糕炸得金黃，撈出來放在盤子里，撒上點(diǎn)白糖，看著就好吃。
“來得正好，”劉嬸把糖糕往他面前遞，“先嘗一個(gè)，剛炸好的，熱乎著呢?！?br>
李老漢拿起一個(gè)糖糕，咬了一口，外皮脆得掉渣，里面的糖餡流出來，燙得他舌頭首打轉(zhuǎn)，卻舍不得吐——這味道，跟老伴當(dāng)年炸的糖糕一模一樣。
那天晚上，劉嬸家的炕桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：炸帶魚、炒白菜、糖糕、饅頭，還有一壺?zé)峋啤?br>
劉嬸家那口子給李老漢倒上酒，劉嬸給李老漢夾了塊帶魚：“嘗嘗，我炸了兩遍，外酥里嫩，丫頭最愛吃這個(gè)?！?br>
李老漢吃著帶魚，喝著酒，聽劉嬸嘮著丫頭的事，聽她那口子說著想開春種點(diǎn)豆角、黃瓜，忽然覺得，這個(gè)年，好像也沒那么難過了。
他想起以前，過年時(shí)家里也是這樣，炕桌上擺著菜，老伴和兒子坐在旁邊，說說笑笑，熱熱鬧鬧的。
“李大哥，”劉嬸忽然放下筷子，看著他說，“過年你就別自己在家了，過來跟我們一起過，咱包餃子，煮年飯，熱鬧?！?br>
李老漢抬起頭，眼里有點(diǎn)發(fā)潮，他看著劉嬸和她那口子真誠的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“成?！?br>
大年三十那天，李老漢一大早就起來了。
他把劉嬸給的紅紙裁好，貼在自家門上，又把屋里掃得干干凈凈，然后扛著斧頭去了劉嬸家。
劉嬸家己經(jīng)忙開了，劉嬸在和餃子餡，她那口子在搟餃子皮，院里掛著剛洗好的床單，飄著洗衣粉的香味。
“來了？”
劉嬸笑著說，“快過來幫著包餃子，我這餡里放了白菜和豬肉，你愛吃的?！?br>
李老漢走過去，拿起一張餃子皮，放上餡，捏出褶子——他包餃子的手藝還是老伴教的，捏出來的餃子，個(gè)個(gè)都像小元寶。
劉嬸看著他包的餃子，笑了：“李大哥，你這手藝好，比我包的好看?！?br>
三個(gè)人圍著桌子包餃子，說說笑笑，屋里的爐子燒得旺，暖融融的。
劉嬸說：“等會兒包完餃子，咱去貼春聯(lián)，我買了副新的，上面寫著‘萬事如意’‘歲歲平安’?！?br>
她那口子說：“晚上咱熬年，守著爐子吃餃子，聽收音機(jī)里的春晚?！?br>
李老漢說：“我家里有串小燈籠，等會兒拿來掛上，添點(diǎn)熱鬧?！?br>
中午，他們煮了餃子，就著腌蘿卜干吃，餃子咬開，里面的湯汁流出來，鮮得很。
下午，李老漢回去把家里的小燈籠拿來，掛在劉嬸家的屋檐下，紅燈籠晃啊晃，映著院里的老槐樹，看著就喜慶。
劉嬸和她那口子貼春聯(lián)，李老漢在旁邊幫忙扶著梯子，時(shí)不時(shí)遞張膠帶，遞個(gè)剪刀。
天黑下來的時(shí)候，星湖街的鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)響起來。
劉嬸家的炕桌上擺上了煮好的餃子，還有炸好的帶魚、糖糕，收音機(jī)里放著春晚的歌曲，歌聲、笑聲，混著外面的鞭炮聲，飄滿了整個(gè)屋子。
劉嬸給李老漢盛了碗餃子，又夾了塊糖糕：“吃，多吃點(diǎn)，過年就得吃飽喝足?！?br>
她那口子給李老漢倒上酒：“喝口酒，暖暖身子，新年新氣象。”
李老漢吃著餃子，喝著酒，聽著收音機(jī)里的歌，看著眼前熱熱鬧鬧的景象，忽然覺得，心里那塊空落落的地方，被填得滿滿的。
他想起老伴，想起兒子，想起以前的日子，眼眶有點(diǎn)紅，卻不是難過——是覺得暖，是覺得踏實(shí)。
午夜十二點(diǎn)，外面的鞭炮聲炸響，煙花在天上開得絢爛。
劉嬸站起來，把窗戶推開一條縫，冷風(fēng)裹著鞭炮的硝煙味吹進(jìn)來，卻不覺得冷。
“新年到了！”
劉嬸笑著喊，“李大哥，新年好！”
她那口子也跟著喊：“新年好！”
李老漢站起來，看著窗外的煙花，看著身邊的劉嬸和她那口子，也笑著喊：“新年好！”
那天晚上，他們熬到后半夜才睡。
李老漢躺在劉嬸家炕邊的小床上，蓋著暖和的被子，聽著身邊劉嬸和她那口子的呼吸聲，還有外面偶爾傳來的鞭炮聲，睡得特別香——這是他老伴走后，睡得最踏實(shí)的一個(gè)晚上。
大年初一早上，李老漢是被院子里的雞叫聲吵醒的。
他起來的時(shí)候，劉嬸己經(jīng)在煮餃子了，鍋里的餃子“咕嘟”響，香味飄得滿院都是。
劉嬸見他起來，笑著說：“醒了？
快洗漱，餃子馬上就好，吃了餃子，咱去給巷口的張大爺拜年?！?br>
李老漢洗漱完，坐在炕桌邊，吃著熱乎乎的餃子，聽劉嬸說：“丫頭剛才打電話來了，說廠子里給她發(fā)了紅包，還說開春就回來，想嘗嘗我做的糖糕?！?br>
聽她那口子說：“等天氣暖和了，咱把院里的空地翻一翻，種點(diǎn)豆角、黃瓜，到時(shí)候讓李大哥也來摘?！?br>
李老漢點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里的餃子吃得更香了。
他看著窗外的太陽升起來，照在屋檐下的紅燈籠上，照在院里的老槐樹上，心里暖乎乎的——他知道，以后的日子，不會再像以前那樣冷清了。
后來，開春的時(shí)候，劉嬸的丫頭真的回來了，帶著在**買的新衣服，給李老漢也帶了件藍(lán)色的褂子，說：“李大爺，我聽我媽說您幫了咱家不少忙，這褂子您穿上，肯定合身。”
李老漢穿上褂子，站在鏡子前看了看，覺得挺精神，心里樂開了花。
再后來，李老漢天天都去劉嬸家?guī)兔Γ瑤椭N菜、澆水、喂雞，劉嬸家做了好吃的，也總喊他過來吃。
巷子里的人都說：“李老漢和劉嬸家，跟一家人似的?！?br>
李老漢聽了，不說話，只是笑——他知道，是劉嬸和她那口子，把他從冷清的日子里拉了出來，給了他溫暖，給了他熱鬧，給了他一個(gè)像家一樣的地方。
1989年的夏天，星湖街的老槐樹枝繁葉茂，遮出一片陰涼。
李老漢蹲在槐樹根下，手里攥著那根刻著“蘭”字的銅煙桿，煙鍋里的火星子明明滅滅。
劉嬸挎著藍(lán)布兜子過來，兜子里裝著剛摘的黃瓜，塞給他一根：“剛摘的，脆得很，你嘗嘗。”
李老漢接過黃瓜，咬了一口，脆生生的，甜絲絲的。
他抬頭看劉嬸，見她眼里帶著笑，跟夏天的太陽似的，暖得很。
他想起去年臘月的那個(gè)紅薯，想起過年時(shí)的餃子，想起那些熱熱鬧鬧的日子，心里覺得，這輩子，能遇見劉嬸這樣的鄰居，真好。
風(fēng)從槐樹葉間吹過，沙沙作響，像是在說，這日子啊，就該這樣，熱熱鬧鬧，暖暖心心，才叫過日子。
李老漢喜歡坐在老槐樹下，給娃娃們講故事“這天又開始了”，李老漢說“今天給你們講一個(gè)故事，故事名字叫黃老師的故事”孩子們嘰嘰喳喳，催著“快點(diǎn)快點(diǎn)講”……。