血紅的殘陽(yáng)，像被鈍刀割開(kāi)的傷口，在天際洇開(kāi)最后一抹慘淡的胭脂，然后迅速被涌上來(lái)的灰敗吞沒(méi)。

夜，如冰冷的墨汁，無(wú)聲無(wú)息地浸透了這座孤懸在**邊緣的“斷腸酒館”。

風(fēng)，是塞外特有的刀子風(fēng)，嗚咽著卷起粗糙的黃沙，撲打在酒館那扇吱呀作響、布滿刀痕箭孔的破舊門板上。

每一次撞擊，都像是瀕死野獸最后的喘息。

酒館里，氣味渾濁得令人窒息。

劣質(zhì)燒刀子的辛辣，汗液浸透破舊皮襖的酸餿，角落里若有若無(wú)的血腥，還有長(zhǎng)久不曾清洗的桌椅散發(fā)出的油膩霉味，混合成一股令人作嘔的氣息，沉甸甸地壓在每一個(gè)人的肺葉上。

油燈的火苗在穿堂而過(guò)的賊風(fēng)中拼命掙扎，明滅不定，將幾張粗獷而疲憊的臉孔映照得如同鬼魅，陰影在他們刀疤縱橫的臉上跳躍、扭曲。

沒(méi)人高聲說(shuō)話，只有粗重的呼吸、酒碗碰撞的悶響，以及壓抑著的、刀鞘偶爾擦過(guò)凳腳的沙沙聲。

所有的聲音，所有渾濁的視線，都凝固在酒館最深處那個(gè)角落。

一張粗陋的木桌，仿佛是整個(gè)渾濁世界的中心。

桌旁只坐著一個(gè)男人。

冷無(wú)鋒。

他穿著一身洗得發(fā)白、邊緣有些磨損的青布長(zhǎng)衫，料子普通，式樣更是毫無(wú)出奇之處，與這塞外酒肆里那些披著獸皮、裹著氈襖的剽悍身影格格不入。

他的臉在昏暗搖曳的油燈下顯得異常清晰，卻又異常模糊。

輪廓分明，線條卻并不剛硬，甚至有些清癯，像一塊被歲月和風(fēng)沙反復(fù)打磨過(guò)的玉石，蒙著一層看不透的微塵。

鼻梁很直，嘴唇薄，緊緊地抿著，唇角似乎天然帶著一絲若有若無(wú)的弧度，像是嘲弄，又像是厭倦。

那雙眼睛，才是真正的深淵。

眼瞳的顏色很深，深得幾乎要吸走燈焰最后的光亮，里面沒(méi)有尋常刀客的戾氣或鋒芒，只有一片古井般的沉寂。

偶爾，那沉寂的深潭里會(huì)掠過(guò)一絲極淡、極快的東西，像是疲倦的星光，又像是……早已洞悉一切的虛無(wú)。

他獨(dú)自坐著，修長(zhǎng)而指節(jié)分明的手指間，一只粗陶酒杯在緩慢地、無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)。

杯是空的，杯沿上還殘留著幾道早已干涸的、深色的酒痕。

那轉(zhuǎn)動(dòng)帶著一種奇異的韻律，無(wú)聲，卻牽引著整個(gè)酒館緊繃的空氣。

每一次輕微的轉(zhuǎn)