雪落無聲時林知雪第一次見到沈聽瀾，是在**二十六年的北平，一場初雪落滿琉璃瓦的清晨。

她抱著懷里的線裝詩集，在胡同口的老槐樹下打滑，眼看就要摔進(jìn)雪堆，卻被一雙溫?zé)岬氖址€(wěn)穩(wěn)扶住。

抬眼時，她撞進(jìn)他深如寒潭的眼眸，他呢子大衣上沾著細(xì)碎的雪，指尖還帶著剛從印書館出來的油墨香。

那時的她還不知道，這場雪落，會是往后半生漫長等待里，最清晰的印記。

沈聽瀾是城里小有名氣的翻譯家，總在黃昏時分去琉璃廠的書鋪尋書，而林知雪是師范學(xué)堂的國文教員，每日會繞路經(jīng)過書鋪門口的老雪松下。

起初只是點(diǎn)頭之交，后來他會在雪松下等她，遞上一本剛淘到的舊書，書頁里夾著曬干的銀杏葉；她會給他帶親手烤的棗泥糕，用粗布巾裹著，暖得能焐熱指尖的寒氣。

北平的雪總下得纏綿，他們踩著雪走過什剎海，看冰面上的燈影晃進(jìn)彼此眼里；在西合院的回廊下煮茶，聽煤爐里的炭火噼啪作響，雪落在屋檐上的聲音，輕得像怕驚擾了這份安穩(wěn)。

沈聽瀾總說，知雪，等開春了，我們?nèi)コ峭饪刺一?，可他眼底藏著的憂慮，卻像雪下的凍土，從未真正消融。

林知雪后來才知道，他那些深夜亮著燈的窗口，不止在翻譯書稿，還在寫著一封封永遠(yuǎn)不會寄出的信——他在為那些被困在戰(zhàn)火里的學(xué)生奔走，在為北平的安寧做著危險的事。

她沒有多問，只是在他晚歸時，總留著一盞燈，爐上溫著他愛喝的熱茶，就像雪默默覆蓋大地，不問緣由，只愿給予溫暖。

**二十七年的冬天，雪下得比往年都大。

沈聽瀾要去天津送一份重要的文件，臨走前，他把一枚刻著“聽瀾”二字的玉扣塞進(jìn)她手里，指尖冰涼：“知雪，等我回來，我們就去看桃花?！?br>
她攥著玉扣，看著他的身影消失在漫天風(fēng)雪里，雪落在他的腳印上，很快就蓋得無影無蹤，像從未有人走過。

這一等，就是三年。

林知雪守著西合院的老房子，守著那盞總為他留的燈，也守著越來越稀薄的消息。

有人說他去了南方，有人說他在戰(zhàn)亂中失蹤了，可她不信。

每年冬天，她還是會在雪松下等，會煮著熱茶，會把他的書仔細(xì)收好，書頁里的銀杏葉換了一茬又一茬，卻再也等不到那個帶油墨香的人。

**三十年的初雪，林知雪收到一封來自南方的信，信封己經(jīng)泛黃，字跡卻還是她熟悉的遒勁。

信里沒有說這些年他去了哪里，只說“雪落時，總想起北平的老槐樹，想起你煮的茶”，最后一句是“若有來生，愿再陪你看一場雪落”。

信的末尾，沒有署名，只有一枚小小的、被雪水浸過的玉扣，和她手里的那枚，是一對。

那天，北平的雪下了一整夜。

林知雪坐在回廊下，手里攥著兩枚玉扣，聽著雪落在屋檐上的聲音，輕得像他當(dāng)年的低語。

她沒有哭，只是把臉貼在微涼的玻璃上，看著窗外漫天飛雪，仿佛又看見那個雪天，他扶著她的手，眼底映著初雪的光。

后來的許多年，林知雪再也沒有離開過北平的西合院。

每年冬天雪落時，她都會煮上一壺?zé)岵?，在雪松下放上兩本書，一本是他翻譯的詩集，一本是她寫的日記，日記里記滿了每一場雪落的聲音，記滿了那個叫沈聽瀾的人。

有人問她，等了這么久，值得嗎？

她只是笑著看向窗外的雪，輕聲說：“你聽，雪落下的聲音，多像他在說，他回來了?！?br>
雪落無聲，可有些思念，卻能穿過漫長歲月，在每一場雪落時，輕輕回響。