1 雨夜歸途雨絲斜斜地打在擋風玻璃上，又被老舊雨刷笨拙地刮開一道扇形的水痕。

陳石把電動車停在那個名叫“晴翠苑”的小區(qū)門口，雨水沿著他深藍色工裝的肩線，滲進布料深處，留下更深更冷的印記。

保安亭里，年輕保安瞥了一眼他車后座那個印著“安家房產(chǎn)”字樣的破舊工具箱，又掃過他胡子拉碴的下巴和疲憊的眼睛，對著對講機喊了一聲：“驗房的來了，放行！”

電動門緩緩滑開，無聲地吞吐著他這輛格格不入的電動車。

車輪碾過濕漉漉的地面，駛向深處那棟灰白色的高層住宅樓。

這小區(qū)很新，綠化很好，嶄新的兒童滑梯和塑膠跑道在雨中顯得格外鮮亮，空氣中浮動著一種混合著新鮮泥土和昂貴香氛的、與他絕緣的味道。

雨水冰涼地鉆進他的后頸，他下意識地縮了縮脖子。

十年了。

十年前他揣著剛從大山里鉆出來的懵懂和一身力氣，一頭扎進這座巨大冰冷的城市，在流水線上站成一根不會喊累的樁子。

整整十年，像螞蟻銜泥，一分一厘地攢，手指被金屬毛刺刮破又結(jié)痂，胃在長久的倒班和劣質(zhì)盒飯里隱隱作痛，才終于換來這扇門后那幾十平米的“家”。

他停好車，摘下頭盔，雨水順著頭發(fā)流到眼角。

他抹了一把臉，粗糙的掌心帶起一陣**辣的疼。

抬頭望去，那扇窗里透出溫暖的、鵝**的光。

那光曾經(jīng)無數(shù)次在他疲憊不堪的夢里亮起，像一個溫暖的許諾。

如今，那許諾里住進了別人。

走進單元門洞，干燥的熱氣撲面而來，瞬間驅(qū)散了剛才的寒意。

他站在電梯前，不銹鋼門像鏡子一樣映出他模糊的身影：一個三十一歲、被生活磨得早衰的男人，深藍色工裝皺巴巴地裹著不算挺拔的身體，頭發(fā)被雨水和頭盔壓得緊貼著頭皮，眼神里沉淀著揮之不去的倦怠和某種更深的東西。

他想起林晚，想起她曾經(jīng)依偎在他懷里，纖細的手指劃過他粗糙的手掌，笑著說：“石頭，等房子弄好了，我們就在這過一輩子?！?br>
他那時笨拙地點頭，心里滾燙得能融化鋼鐵。

可后來，鋼鐵沒融化，滾燙的心卻被澆了個透心涼。

錢，房子，未來……那些大山里從未困擾過他的東西，在城市里卻成了橫亙在