人生之光輝歲月
第1章 獨(dú)居夜思·人生無(wú)常的叩問(wèn)
深夜，城郊老工業(yè)區(qū)被一層灰蒙蒙的云壓著。
沒(méi)有風(fēng)，空氣悶得像蒸籠，**樓三樓最西頭那間屋子還亮著燈。
陳舟坐在床沿，腳邊是那雙磨出毛邊的運(yùn)動(dòng)鞋。
房間不到二十平，一張鐵架床、一張木桌、一個(gè)舊書架，墻角堆著幾本翻爛的機(jī)械手冊(cè)。
桌上搪瓷缸里泡著濃茶，水面上浮著兩片發(fā)黃的茶葉。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口卷到小臂，露出一截結(jié)實(shí)但不夸張的肌肉。
臉上沒(méi)什么表情，只有眼下兩片青黑，看得出長(zhǎng)期熬夜的痕跡。
手機(jī)在桌角震動(dòng)了一下。
屏幕亮起，是母親的語(yǔ)音消息。
“你表哥家孩子都會(huì)打醬油了，你連對(duì)象都沒(méi)有？”
她的聲音不高，卻像釘子一樣扎進(jìn)耳朵，“上周你王姨介紹的那個(gè)女孩，人家在銀行上班，你見都不肯見一面。
**走得早，我和建國(guó)叔盼著你能成個(gè)家，有個(gè)伴兒。
你現(xiàn)在這個(gè)樣子，三十歲了，再拖下去，誰(shuí)等你？”
語(yǔ)音結(jié)束，屋里又靜下來(lái)。
他沒(méi)立刻回應(yīng)，也沒(méi)關(guān)掉屏幕。
手指慢慢滑過(guò)相框邊緣。
那是父親的遺像，黑白的，擺在書架最顯眼的位置。
照片里的男人穿舊式中山裝，眼神沉穩(wěn)，一只手搭在他小時(shí)候的肩上。
旁邊是一張大學(xué)錄取通知書，紅章蓋得端正——妹妹去年考上財(cái)經(jīng)大學(xué)，全省前兩千名。
那晚他請(qǐng)全車間的人喝了啤酒，一瓶接一瓶，喝到最后蹲在廠門口吐了個(gè)干凈。
他知道，自己扛下來(lái)的這些年不算輕。
父親走時(shí)他二十一，剛進(jìn)廠做學(xué)徒。
母親哭得站不起來(lái)，妹妹才上初中。
他沒(méi)時(shí)間悲傷，第二天就去車間主任那兒要了加班單。
從那時(shí)起，他把日子過(guò)得像機(jī)床運(yùn)轉(zhuǎn)：規(guī)律、穩(wěn)定、不出錯(cuò)。
每天六點(diǎn)起床晨跑五公里，晚上八點(diǎn)到夜校學(xué)自動(dòng)化控制，周末去兼職修電動(dòng)車。
省下的錢全寄回家，自己住在廠里分的這間**樓，十年沒(méi)換過(guò)家具。
可現(xiàn)在，三十歲快到了。
事業(yè)還是技術(shù)員，工資五千八，年終獎(jiǎng)看廠長(zhǎng)心情。
感情空白，談過(guò)一次戀愛(ài)，女方嫌他沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)父母撐腰，半年就散了。
后來(lái)相親七八次，不是他看不上別人，就是別人看他像個(gè)“老實(shí)過(guò)頭的工具人”。
他翻開隨身帶的牛皮筆記本。
封面己經(jīng)脫皮，邊角卷曲。
里面密密麻麻記滿了機(jī)床型號(hào)、轉(zhuǎn)速參數(shù)、故障代碼。
最后一頁(yè)原本空白，今天卻被他用力寫下一行字：“30歲前必須改變?！?br>
筆尖劃破紙背，留下一道深深的溝痕。
他盯著那句話看了很久，呼吸漸漸變重。
窗外忽然響起一聲悶雷。
雨來(lái)得極快。
豆大的雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，噼啪作響。
巷道瞬間積起渾濁的水洼，路燈在雨幕中暈開一圈昏黃的光。
他猛地站起來(lái)，椅子被帶倒，撞在墻上發(fā)出“哐”一聲。
外套抓在手里，但他沒(méi)穿，首接拉開門沖了出去。
水泥地冰涼刺骨，赤腳踩上去，濕冷順著腳心往上爬。
樓道里漆黑，只有安全出口的綠燈映出輪廓。
他一步跨兩級(jí)臺(tái)階往下沖，腳步聲在空蕩的樓梯間回蕩。
沖出單元門，雨水迎面撲來(lái)。
他沒(méi)停，沿著巷子往前跑。
衣服很快濕透，貼在身上，頭發(fā)滴著水，流進(jìn)眼睛。
廠區(qū)圍墻外那條路沒(méi)人，路燈稀疏，積水反射著破碎的光影。
他跑過(guò)廢棄的報(bào)刊亭，跑過(guò)鎖了門的小賣部，跑過(guò)那個(gè)總擺早點(diǎn)攤卻從來(lái)沒(méi)見過(guò)主人的推車。
肺開始燒，腿像灌了鉛。
但他還在跑。
腦子里什么都沒(méi)想，又好像什么都想了。
母親的聲音、妹妹的笑容、父親臨終前攥著他手的樣子、同事背后議論他“年紀(jì)大了還不結(jié)婚是不是有問(wèn)題”……全都混著雨聲砸進(jìn)來(lái)。
首到拐過(guò)最后一個(gè)彎，他在街角路燈下停下。
整個(gè)人跌坐在水泥地上，背靠著燈桿，喘得像臺(tái)漏氣的老摩托。
雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，冷得他打了個(gè)哆嗦。
抬頭看，那盞燈昏黃，光線模糊，卻固執(zhí)地照在他臉上。
像極了小時(shí)候，父親夜里加班回來(lái)，手里舉著那盞煤油燈，站在門口喊他：“舟伢子，別睡太晚，明天還要上學(xué)?！?br>
那時(shí)候，他覺(jué)得天塌下來(lái)都有人頂著。
現(xiàn)在不行了。
他得自己頂。
他低頭看著濕透的手掌，指甲縫里還有白天修機(jī)床留下的油漬。
這雙手，修過(guò)三百多臺(tái)設(shè)備，解決過(guò)十七次重大故障，拿過(guò)兩次廠里技能比武第三名——可沒(méi)人知道，也沒(méi)人在乎。
但他想讓人知道。
想讓母親不再為他發(fā)愁，想讓妹妹畢業(yè)時(shí)能挺首腰板說(shuō)“我哥很厲害”，想讓那些背地里笑他“光棍技術(shù)員”的人閉嘴。
更想讓自己，活得像個(gè)人樣，而不是一臺(tái)只會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
雨小了些。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲狗叫，接著是窗戶推開的聲音，有人罵了一句“哪個(gè)缺德的半夜亂跑”。
他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)回應(yīng)，只是靜靜坐著，呼吸慢慢平穩(wěn)。
衣服貼在身上，冷得發(fā)僵。
可心里那團(tuán)火，卻越燒越旺。
他知道，剛才那一跑，不只是發(fā)泄。
是告別。
告別過(guò)去那個(gè)忍著、憋著、把自己塞進(jìn)格子里的陳舟。
從此以后，不能再這樣活。
他抬起手，抹了把臉上的雨水，慢慢從地上站起來(lái)。
雙腿發(fā)軟，站得不太穩(wěn)，但他沒(méi)扶燈桿，也沒(méi)靠墻，就這么站著，望著東邊。
天際有一點(diǎn)微光，灰中透白，像是撕開了一道口子。
天要亮了。
他還得回去換衣服。
明天早上六點(diǎn)，照常晨跑。
七點(diǎn)半前趕到廠里，檢查新一批訂單的加工進(jìn)度。
晚上八點(diǎn)，繼續(xù)去夜校上課。
生活不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)雨、一次崩潰、一句誓言就突然變好。
但有些東西，己經(jīng)不一樣了。
他轉(zhuǎn)身，一步一步往回走。
腳步沉重，卻堅(jiān)定。
褲兜里的手機(jī)又震了一下。
可能是母親回了新語(yǔ)音，也可能是妹妹發(fā)了消息。
他沒(méi)掏出來(lái)看，也不急。
等回到家，換了衣服，泡杯熱茶，再一條條聽，一條條回。
這一次，他不會(huì)再沉默。
也不會(huì)再逃。
哪怕前路還是窄巷，還是風(fēng)雨，他也得走出去。
因?yàn)樗顷愔?，二十八歲，機(jī)械廠技術(shù)員，獨(dú)居**樓，單身，無(wú)房無(wú)車，背負(fù)家庭重?fù)?dān)，前途未卜。
但從今往后，他要為自己，爭(zhēng)一口氣。
沒(méi)有風(fēng)，空氣悶得像蒸籠，**樓三樓最西頭那間屋子還亮著燈。
陳舟坐在床沿，腳邊是那雙磨出毛邊的運(yùn)動(dòng)鞋。
房間不到二十平，一張鐵架床、一張木桌、一個(gè)舊書架，墻角堆著幾本翻爛的機(jī)械手冊(cè)。
桌上搪瓷缸里泡著濃茶，水面上浮著兩片發(fā)黃的茶葉。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口卷到小臂，露出一截結(jié)實(shí)但不夸張的肌肉。
臉上沒(méi)什么表情，只有眼下兩片青黑，看得出長(zhǎng)期熬夜的痕跡。
手機(jī)在桌角震動(dòng)了一下。
屏幕亮起，是母親的語(yǔ)音消息。
“你表哥家孩子都會(huì)打醬油了，你連對(duì)象都沒(méi)有？”
她的聲音不高，卻像釘子一樣扎進(jìn)耳朵，“上周你王姨介紹的那個(gè)女孩，人家在銀行上班，你見都不肯見一面。
**走得早，我和建國(guó)叔盼著你能成個(gè)家，有個(gè)伴兒。
你現(xiàn)在這個(gè)樣子，三十歲了，再拖下去，誰(shuí)等你？”
語(yǔ)音結(jié)束，屋里又靜下來(lái)。
他沒(méi)立刻回應(yīng)，也沒(méi)關(guān)掉屏幕。
手指慢慢滑過(guò)相框邊緣。
那是父親的遺像，黑白的，擺在書架最顯眼的位置。
照片里的男人穿舊式中山裝，眼神沉穩(wěn)，一只手搭在他小時(shí)候的肩上。
旁邊是一張大學(xué)錄取通知書，紅章蓋得端正——妹妹去年考上財(cái)經(jīng)大學(xué)，全省前兩千名。
那晚他請(qǐng)全車間的人喝了啤酒，一瓶接一瓶，喝到最后蹲在廠門口吐了個(gè)干凈。
他知道，自己扛下來(lái)的這些年不算輕。
父親走時(shí)他二十一，剛進(jìn)廠做學(xué)徒。
母親哭得站不起來(lái)，妹妹才上初中。
他沒(méi)時(shí)間悲傷，第二天就去車間主任那兒要了加班單。
從那時(shí)起，他把日子過(guò)得像機(jī)床運(yùn)轉(zhuǎn)：規(guī)律、穩(wěn)定、不出錯(cuò)。
每天六點(diǎn)起床晨跑五公里，晚上八點(diǎn)到夜校學(xué)自動(dòng)化控制，周末去兼職修電動(dòng)車。
省下的錢全寄回家，自己住在廠里分的這間**樓，十年沒(méi)換過(guò)家具。
可現(xiàn)在，三十歲快到了。
事業(yè)還是技術(shù)員，工資五千八，年終獎(jiǎng)看廠長(zhǎng)心情。
感情空白，談過(guò)一次戀愛(ài)，女方嫌他沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)父母撐腰，半年就散了。
后來(lái)相親七八次，不是他看不上別人，就是別人看他像個(gè)“老實(shí)過(guò)頭的工具人”。
他翻開隨身帶的牛皮筆記本。
封面己經(jīng)脫皮，邊角卷曲。
里面密密麻麻記滿了機(jī)床型號(hào)、轉(zhuǎn)速參數(shù)、故障代碼。
最后一頁(yè)原本空白，今天卻被他用力寫下一行字：“30歲前必須改變?！?br>
筆尖劃破紙背，留下一道深深的溝痕。
他盯著那句話看了很久，呼吸漸漸變重。
窗外忽然響起一聲悶雷。
雨來(lái)得極快。
豆大的雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，噼啪作響。
巷道瞬間積起渾濁的水洼，路燈在雨幕中暈開一圈昏黃的光。
他猛地站起來(lái)，椅子被帶倒，撞在墻上發(fā)出“哐”一聲。
外套抓在手里，但他沒(méi)穿，首接拉開門沖了出去。
水泥地冰涼刺骨，赤腳踩上去，濕冷順著腳心往上爬。
樓道里漆黑，只有安全出口的綠燈映出輪廓。
他一步跨兩級(jí)臺(tái)階往下沖，腳步聲在空蕩的樓梯間回蕩。
沖出單元門，雨水迎面撲來(lái)。
他沒(méi)停，沿著巷子往前跑。
衣服很快濕透，貼在身上，頭發(fā)滴著水，流進(jìn)眼睛。
廠區(qū)圍墻外那條路沒(méi)人，路燈稀疏，積水反射著破碎的光影。
他跑過(guò)廢棄的報(bào)刊亭，跑過(guò)鎖了門的小賣部，跑過(guò)那個(gè)總擺早點(diǎn)攤卻從來(lái)沒(méi)見過(guò)主人的推車。
肺開始燒，腿像灌了鉛。
但他還在跑。
腦子里什么都沒(méi)想，又好像什么都想了。
母親的聲音、妹妹的笑容、父親臨終前攥著他手的樣子、同事背后議論他“年紀(jì)大了還不結(jié)婚是不是有問(wèn)題”……全都混著雨聲砸進(jìn)來(lái)。
首到拐過(guò)最后一個(gè)彎，他在街角路燈下停下。
整個(gè)人跌坐在水泥地上，背靠著燈桿，喘得像臺(tái)漏氣的老摩托。
雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，冷得他打了個(gè)哆嗦。
抬頭看，那盞燈昏黃，光線模糊，卻固執(zhí)地照在他臉上。
像極了小時(shí)候，父親夜里加班回來(lái)，手里舉著那盞煤油燈，站在門口喊他：“舟伢子，別睡太晚，明天還要上學(xué)?！?br>
那時(shí)候，他覺(jué)得天塌下來(lái)都有人頂著。
現(xiàn)在不行了。
他得自己頂。
他低頭看著濕透的手掌，指甲縫里還有白天修機(jī)床留下的油漬。
這雙手，修過(guò)三百多臺(tái)設(shè)備，解決過(guò)十七次重大故障，拿過(guò)兩次廠里技能比武第三名——可沒(méi)人知道，也沒(méi)人在乎。
但他想讓人知道。
想讓母親不再為他發(fā)愁，想讓妹妹畢業(yè)時(shí)能挺首腰板說(shuō)“我哥很厲害”，想讓那些背地里笑他“光棍技術(shù)員”的人閉嘴。
更想讓自己，活得像個(gè)人樣，而不是一臺(tái)只會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
雨小了些。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲狗叫，接著是窗戶推開的聲音，有人罵了一句“哪個(gè)缺德的半夜亂跑”。
他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)回應(yīng)，只是靜靜坐著，呼吸慢慢平穩(wěn)。
衣服貼在身上，冷得發(fā)僵。
可心里那團(tuán)火，卻越燒越旺。
他知道，剛才那一跑，不只是發(fā)泄。
是告別。
告別過(guò)去那個(gè)忍著、憋著、把自己塞進(jìn)格子里的陳舟。
從此以后，不能再這樣活。
他抬起手，抹了把臉上的雨水，慢慢從地上站起來(lái)。
雙腿發(fā)軟，站得不太穩(wěn)，但他沒(méi)扶燈桿，也沒(méi)靠墻，就這么站著，望著東邊。
天際有一點(diǎn)微光，灰中透白，像是撕開了一道口子。
天要亮了。
他還得回去換衣服。
明天早上六點(diǎn)，照常晨跑。
七點(diǎn)半前趕到廠里，檢查新一批訂單的加工進(jìn)度。
晚上八點(diǎn)，繼續(xù)去夜校上課。
生活不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)雨、一次崩潰、一句誓言就突然變好。
但有些東西，己經(jīng)不一樣了。
他轉(zhuǎn)身，一步一步往回走。
腳步沉重，卻堅(jiān)定。
褲兜里的手機(jī)又震了一下。
可能是母親回了新語(yǔ)音，也可能是妹妹發(fā)了消息。
他沒(méi)掏出來(lái)看，也不急。
等回到家，換了衣服，泡杯熱茶，再一條條聽，一條條回。
這一次，他不會(huì)再沉默。
也不會(huì)再逃。
哪怕前路還是窄巷，還是風(fēng)雨，他也得走出去。
因?yàn)樗顷愔?，二十八歲，機(jī)械廠技術(shù)員，獨(dú)居**樓，單身，無(wú)房無(wú)車，背負(fù)家庭重?fù)?dān)，前途未卜。
但從今往后，他要為自己，爭(zhēng)一口氣。