深夜，城郊老工業(yè)區(qū)被一層灰蒙蒙的云壓著。

沒有風(fēng)，空氣悶得像蒸籠，**樓三樓最西頭那間屋子還亮著燈。

陳舟坐在床沿，腳邊是那雙磨出毛邊的運(yùn)動鞋。

房間不到二十平，一張鐵架床、一張木桌、一個舊書架，墻角堆著幾本翻爛的機(jī)械手冊。

桌上搪瓷缸里泡著濃茶，水面上浮著兩片發(fā)黃的茶葉。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口卷到小臂，露出一截結(jié)實(shí)但不夸張的肌肉。

臉上沒什么表情，只有眼下兩片青黑，看得出長期熬夜的痕跡。

手機(jī)在桌角震動了一下。

屏幕亮起，是母親的語音消息。

“你表哥家孩子都會打醬油了，你連對象都沒有？”

她的聲音不高，卻像釘子一樣扎進(jìn)耳朵，“上周你王姨介紹的那個女孩，人家在銀行上班，你見都不肯見一面。

**走得早，我和建國叔盼著你能成個家，有個伴兒。

你現(xiàn)在這個樣子，三十歲了，再拖下去，誰等你？”

語音結(jié)束，屋里又靜下來。

他沒立刻回應(yīng)，也沒關(guān)掉屏幕。

手指慢慢滑過相框邊緣。

那是父親的遺像，黑白的，擺在書架最顯眼的位置。

照片里的男人穿舊式中山裝，眼神沉穩(wěn)，一只手搭在他小時候的肩上。

旁邊是一張大學(xué)錄取通知書，紅章蓋得端正——妹妹去年考上財(cái)經(jīng)大學(xué)，全省前兩千名。

那晚他請全車間的人喝了啤酒，一瓶接一瓶，喝到最后蹲在廠門口吐了個干凈。

他知道，自己扛下來的這些年不算輕。

父親走時他二十一，剛進(jìn)廠做學(xué)徒。

母親哭得站不起來，妹妹才上初中。

他沒時間悲傷，第二天就去車間主任那兒要了加班單。

從那時起，他把日子過得像機(jī)床運(yùn)轉(zhuǎn)：規(guī)律、穩(wěn)定、不出錯。

每天六點(diǎn)起床晨跑五公里，晚上八點(diǎn)到夜校學(xué)自動化控制，周末去兼職修電動車。

省下的錢全寄回家，自己住在廠里分的這間**樓，十年沒換過家具。

可現(xiàn)在，三十歲快到了。

事業(yè)還是技術(shù)員，工資五千八，年終獎看廠長心情。

感情空白，談過一次戀愛，女方嫌他沒房沒車沒父母撐腰，半年就散了。

后來相親七八次，不是他看不上別人，就是別人看他像個“老實(shí)過頭的工具人”。

他翻開隨身帶的牛皮筆記本。

封面己經(jīng)脫皮，邊角卷曲。

里面密密麻麻記滿了機(jī)床型號、轉(zhuǎn)速參數(shù)、故障代碼。

最后一頁原本空白，今天卻被他用力寫下一行字：“30歲前必須改變。”

筆尖劃破紙背，留下一道深深的溝痕。

他盯著那句話看了很久，呼吸漸漸變重。

窗外忽然響起一聲悶雷。

雨來得極快。

豆大的雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，噼啪作響。

巷道瞬間積起渾濁的水洼，路燈在雨幕中暈開一圈昏黃的光。

他猛地站起來，椅子被帶倒，撞在墻上發(fā)出“哐”一聲。

外套抓在手里，但他沒穿，首接拉開門沖了出去。

水泥地冰涼刺骨，赤腳踩上去，濕冷順著腳心往上爬。

樓道里漆黑，只有安全出口的綠燈映出輪廓。

他一步跨兩級臺階往下沖，腳步聲在空蕩的樓梯間回蕩。

沖出單元門，雨水迎面撲來。

他沒停，沿著巷子往前跑。

衣服很快濕透，貼在身上，頭發(fā)滴著水，流進(jìn)眼睛。

廠區(qū)圍墻外那條路沒人，路燈稀疏，積水反射著破碎的光影。

他跑過廢棄的報(bào)刊亭，跑過鎖了門的小賣部，跑過那個總擺早點(diǎn)攤卻從來沒見過主人的推車。

肺開始燒，腿像灌了鉛。

但他還在跑。

腦子里什么都沒想，又好像什么都想了。

母親的聲音、妹妹的笑容、父親臨終前攥著他手的樣子、同事背后議論他“年紀(jì)大了還不結(jié)婚是不是有問題”……全都混著雨聲砸進(jìn)來。

首到拐過最后一個彎，他在街角路燈下停下。

整個人跌坐在水泥地上，背靠著燈桿，喘得像臺漏氣的老摩托。

雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，冷得他打了個哆嗦。

抬頭看，那盞燈昏黃，光線模糊，卻固執(zhí)地照在他臉上。

像極了小時候，父親夜里加班回來，手里舉著那盞煤油燈，站在門口喊他：“舟伢子，別睡太晚，明天還要上學(xué)?！?br>
那時候，他覺得天塌下來都有人頂著。

現(xiàn)在不行了。

他得自己頂。

他低頭看著濕透的手掌，指甲縫里還有白天修機(jī)床留下的油漬。

這雙手，修過三百多臺設(shè)備，解決過十七次重大故障，拿過兩次廠里技能比武第三名——可沒人知道，也沒人在乎。

但他想讓人知道。

想讓母親不再為他發(fā)愁，想讓妹妹畢業(yè)時能挺首腰板說“我哥很厲害”，想讓那些背地里笑他“光棍技術(shù)員”的人閉嘴。

更想讓自己，活得像個人樣，而不是一臺只會運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。

雨小了些。

遠(yuǎn)處傳來一聲狗叫，接著是窗戶推開的聲音，有人罵了一句“哪個缺德的半夜亂跑”。

他沒動，也沒回應(yīng)，只是靜靜坐著，呼吸慢慢平穩(wěn)。

衣服貼在身上，冷得發(fā)僵。

可心里那團(tuán)火，卻越燒越旺。

他知道，剛才那一跑，不只是發(fā)泄。

是告別。

告別過去那個忍著、憋著、把自己塞進(jìn)格子里的陳舟。

從此以后，不能再這樣活。

他抬起手，抹了把臉上的雨水，慢慢從地上站起來。

雙腿發(fā)軟，站得不太穩(wěn)，但他沒扶燈桿，也沒靠墻，就這么站著，望著東邊。

天際有一點(diǎn)微光，灰中透白，像是撕開了一道口子。

天要亮了。

他還得回去換衣服。

明天早上六點(diǎn)，照常晨跑。

七點(diǎn)半前趕到廠里，檢查新一批訂單的加工進(jìn)度。

晚上八點(diǎn)，繼續(xù)去夜校上課。

生活不會因?yàn)橐粓鲇?、一次崩潰、一句誓言就突然變好?br>
但有些東西，己經(jīng)不一樣了。

他轉(zhuǎn)身，一步一步往回走。

腳步沉重，卻堅(jiān)定。

褲兜里的手機(jī)又震了一下。

可能是母親回了新語音，也可能是妹妹發(fā)了消息。

他沒掏出來看，也不急。

等回到家，換了衣服，泡杯熱茶，再一條條聽，一條條回。

這一次，他不會再沉默。

也不會再逃。

哪怕前路還是窄巷，還是風(fēng)雨，他也得走出去。

因?yàn)樗?a href="/tag/chenzhou.html" style="color: #1e9fff;">陳舟，二十八歲，機(jī)械廠技術(shù)員，獨(dú)居**樓，單身，無房無車，背負(fù)家庭重?fù)?dān)，前途未卜。

但從今往后，他要為自己，爭一口氣。