清晨五點(diǎn)半，天光還沒(méi)撕開(kāi)云層，快遞站的卷簾門(mén)剛拉起半人高，陸臨就彎腰鉆了進(jìn)去。

分揀區(qū)的白熾燈沒(méi)完全暖透，光線慘白地打在堆積如山的包裹上，空氣中飄著紙箱灰和膠帶的混合氣味——這是他跑快遞五年，最熟悉的味道。

“陸哥，這兒有個(gè)‘死件’，地址邪門(mén)得很。”

分揀員小王的聲音帶著剛睡醒的沙啞，把一個(gè)巴掌大的牛皮紙信封推過(guò)來(lái)。

信封裹著兩層黑色電工膠布，邊角磨得發(fā)毛，像被人攥在手里揣了很久。

陸臨拿起信封掃了眼，指尖突然一涼。

寄件人地址只有潦草西字：“西郊墓園”，沒(méi)有姓名，沒(méi)有電話，連郵編都空著。

收件人欄更奇怪，寫(xiě)著“陸臨（代轉(zhuǎn)）”，括號(hào)里還畫(huà)了個(gè)歪扭的十字架，墨跡深黑，像是用燒紅的鐵尖燙上去的。

“代轉(zhuǎn)？

轉(zhuǎn)哪兒？”

他皺眉晃了晃信封，里面沒(méi)有硬物碰撞聲，只有細(xì)碎的“沙沙”響，像幾張薄紙疊在一起的動(dòng)靜。

跑快遞這些年，他見(jiàn)過(guò)寄寵物骨灰的、寄壽衣的，甚至寄匿名恐嚇信的，但從墓園寄出來(lái)、還指定他代收的包裹，是頭一回。

“不知道，掃碼掃不出來(lái)，系統(tǒng)里沒(méi)這單記錄?！?br>
小王指了指掃碼槍的黑屏，“老周說(shuō)凌晨西點(diǎn)多就擱在門(mén)口了，監(jiān)控只拍到個(gè)模糊的影子，穿個(gè)黑斗篷，放下東西就沒(méi)影了?！?br>
陸臨捏著信封邊緣，膠布下的牛皮紙有些潮濕，還帶著股若有若無(wú)的異味——不是雨水的腥氣，是那種埋在地下的腐土味，混著點(diǎn)消毒水的冷冽，像極了他十年前在殯儀館實(shí)習(xí)時(shí)，總能聞到的味道。

那味道猛地鉆進(jìn)鼻腔，讓他胃里一陣發(fā)緊。

七點(diǎn)整，電動(dòng)車(chē)駛出城區(qū)，往西郊墓園的方向開(kāi)。

晨霧還沒(méi)散，路邊的楊樹(shù)影影綽綽，像一個(gè)個(gè)站著的人。

陸臨摸出手機(jī)想查墓園管理處的電話，屏幕卻突然黑了屏，按了好幾次開(kāi)機(jī)鍵都沒(méi)反應(yīng)，只有信封在車(chē)筐里隨著顛簸輕輕晃動(dòng)，像一顆不安分的心臟。

墓園門(mén)口的石獅子蒙著層灰，看門(mén)的老周蹲在傳達(dá)室門(mén)口抽旱煙，見(jiàn)陸臨過(guò)來(lái)，渾濁的眼睛掃過(guò)那封信封，突然嗆得猛咳起來(lái)：“這玩意兒……不是墓園寄的?！?br>
“可地址寫(xiě)著西郊墓園。”

陸臨把信封遞過(guò)去。

老周瞥了一眼就別開(kāi)臉，煙桿在石墩上磕得“篤篤”響：“我們這兒從不用這種信封，再說(shuō)……”他頓了頓，聲音壓得很低，“昨天下午開(kāi)始，管理處的人就全請(qǐng)假了，說(shuō)是園區(qū)西角的老墓碑倒了一片，邪性得很?！?br>
陸臨心里一沉，看向墓園深處。

霧氣繚繞的西角方向，幾棵老槐樹(shù)的枝干歪扭地伸向天空，像無(wú)數(shù)只抓撓的手。

他突然想起信封上的十字架，還有那股揮之不去的腐土味，一個(gè)荒謬的念頭竄出來(lái)：這包裹，會(huì)不會(huì)是從地下寄來(lái)的？

“那這東西……別給我，我可不敢碰?！?br>
老周猛地站起身，幾乎是逃似的躲進(jìn)了傳達(dá)室，“你自己的代收件，自己處理?！?br>
鐵門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，留下陸臨站在原地，手里攥著那封來(lái)自墓園的信封。

風(fēng)卷著霧吹過(guò)來(lái)，信封上的“陸臨（代轉(zhuǎn)）”西個(gè)字在晨光里泛著冷光。

他猶豫了幾秒，指尖終于觸到了膠布的邊緣——不**面是什么，總得弄明白是誰(shuí)要把一封來(lái)自墓園的包裹，送到他手上。

膠布撕開(kāi)的瞬間，一股更濃的腐土味涌出來(lái)。

信封里沒(méi)有信，只有七張疊得整齊的黑白照片，輕飄飄地落在地上。

陸臨彎腰去撿，看清照片內(nèi)容的剎那，渾身的血液都凍住了。

照片上的場(chǎng)景各不相同，卻都有同一個(gè)“死者”——穿藍(lán)色快遞服的自己。

第一張里，他倒在墓園西角的墓碑旁，后腦勺插著半截十字架；第二張里，他在出租屋的馬桶邊抽搐，嘴角溢著黑血；第三張、第西張……首到第七張，每一張都是他不同的死亡瞬間，表情扭曲，眼神里滿是驚恐。

最讓他頭皮發(fā)麻的是，每張照片的角落都標(biāo)著日期，從今天開(kāi)始，一天一張，正好到第七天。

手機(jī)在口袋里突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕不知何時(shí)恢復(fù)了光亮，一條陌生短信跳了出來(lái)：“第一封預(yù)告己簽收。

七日后，赴死?！?br>
陸臨猛地抬頭看向墓園西角，霧氣中似乎有個(gè)黑影一閃而過(guò)。

他攥著照片的手不停發(fā)抖，那些照片上的死亡畫(huà)面，竟和他十年前夢(mèng)魘里的場(chǎng)景，漸漸重疊在了一起。