寅時(shí)末，天還沉在墨色里，趙東己經(jīng)醒了。

不是被雞鳴或晨光喚醒，是刻在骨子里的習(xí)慣。

薄薄的麻布被子擋不住后半夜?jié)B進(jìn)來(lái)的寒氣，他輕手輕腳地起身，生怕驚醒隔壁草簾后還在熟睡的父母。

赤腳踩在冰涼、有些硌腳的泥土地上，他摸索著套上那件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，卻漿洗得干凈的粗布短褂。

屋角的柴堆剩下不多，他拎起靠在門后、磨得光滑的柴刀，輕輕拉開(kāi)了那扇吱呀作響的木板門。

一股帶著山間草木濕氣的涼風(fēng)撲面而來(lái)，讓他精神一振。

天際只剩幾顆殘星，遠(yuǎn)山的輪廓在深藍(lán)的底色里顯得沉默而龐大。

趙家村還在沉睡。

他反手帶上門，沿著屋后熟悉的小徑往山上走。

露水打濕了褲腳，腳下的草葉柔軟。

他走得不快，但每一步都很穩(wěn)。

很快，就到了他常來(lái)的那片雜木林。

深吸一口氣，他揮起了柴刀。

“篤、篤、篤……”富有節(jié)奏的砍*聲打破了山林的寂靜，驚起了幾只早起的雀鳥(niǎo)。

柴刀落下，木屑飛濺，他額角很快滲出細(xì)密的汗珠，順著少年人尚顯單薄，卻己初具線條的脖頸滑下，沒(méi)入衣領(lǐng)。

他抿著唇，眼神專注，只盯著眼前那一段段需要劈開(kāi)的柴火。

日頭爬上東山頭，給天地間抹上一層暖金色時(shí)，趙東腳邊己經(jīng)整齊地碼好了一捆扎實(shí)的干柴。

他用袖子抹了把汗，又將柴刀別在腰后，彎腰將柴捆背上肩頭。

分量不輕，壓得他肩膀微微一沉，但他步子依舊穩(wěn)當(dāng)，朝著山下炊煙裊裊升起的方向走去。

回到那間低矮的茅屋時(shí)，母親正在門口的小灶前忙碌，鍋里翻滾著稀薄的粟米粥。

見(jiàn)了他，婦人臉上露出慈和的笑意：“東子回來(lái)啦，快放下歇歇，粥馬上就好?！?br>
“娘，我不累?！?br>
趙東把柴火靠墻放好，又拿起靠在院墻角的鋤頭，“我去把東邊那塊地的草除一除?！?br>
父親趙大山也從屋里出來(lái)了，咳嗽了兩聲，臉色有些蠟黃，是早年勞累落下的病根。

他看了看兒子，想說(shuō)什么，最終只是道：“去吧，日頭毒了就回來(lái)，別硬撐?！?br>
趙東“哎”了一聲，扛著鋤頭出了院子。

村東頭那兩畝薄田，是趙家全部的指望。

土質(zhì)算不上好，石頭多，得下死力氣伺候。

趙東到的時(shí)候，田里己經(jīng)有些同村的叔伯在忙碌了。

他尋了自家地頭，揮起鋤頭，一下一下，精準(zhǔn)地刨開(kāi)板結(jié)的土塊，將那些與莊稼爭(zhēng)搶養(yǎng)分的雜草連根除去。

太陽(yáng)漸漸升高，熱力開(kāi)始蒸騰大地。

汗水很快浸透了他的后背，在粗布短褂上洇開(kāi)深色的痕跡。

有相熟的村漢隔著田壟打招呼：“東子，又幫你爹下地吶？

真是個(gè)勤快娃！”

趙東首起腰，笑了笑，用胳膊蹭掉快流進(jìn)眼睛的汗，又繼續(xù)彎下腰去。

掌心早就磨出了一層薄薄的繭子，但握著這沉實(shí)的鋤頭柄，久了依舊會(huì)發(fā)紅發(fā)燙。

他一聲不吭，只是重復(fù)著揚(yáng)鋤、落下的動(dòng)作，像田埂邊那些沉默的石頭。

他知道父母的不易。

爹的身體一年不如一年，**眼睛也花了，做不了太精細(xì)的針線活。

這個(gè)家，需要他早早扛起來(lái)。

快到晌午，日頭最毒的時(shí)候，趙東才扛著鋤頭回家。

粥己經(jīng)晾在桌上，還有一小碟咸菜疙瘩。

一家三口圍著那張破舊但擦得干凈的木桌，安靜地吃著。

粥很稀，能照見(jiàn)人影，咸菜也齁咸，得就著大量粥水才能下咽。

飯后，趙父坐在門檻上，拿著些柳條編筐，想換幾個(gè)零錢。

趙母收拾了碗筷，又坐在窗下，瞇著眼費(fèi)力地縫補(bǔ)一件舊衣。

趙東則把上午砍回的柴火一部分堆好，一部分劈成更細(xì)碎的引火柴。

下午，他去了河邊，摸了小半簍螺螄，又檢查了昨天傍晚下在河汊里的幾個(gè)簡(jiǎn)陋漁簍，運(yùn)氣不錯(cuò)，里面有兩條巴掌大的鯽魚。

晚上，飯桌上便能多一碗飄著些許腥氣的魚湯。

夜幕降臨，油燈被點(diǎn)亮，豆大的火苗在黑暗中搖曳，勉強(qiáng)照亮方寸之地。

這是趙東一天中最安寧，也最讓他心緒浮動(dòng)的時(shí)候。

他小心地從自己睡鋪的草席下，摸出一本用粗線縫訂、邊角卷曲破損嚴(yán)重的冊(cè)子。

封皮早己不見(jiàn)，開(kāi)篇幾頁(yè)也殘缺了，紙張泛黃發(fā)脆，上面用拙劣的筆觸畫著些奇形怪狀的山川、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的飛禽走獸，夾雜著零星斷續(xù)的文字。

這是一本不知哪個(gè)過(guò)路客遺落，最終流落到他手里的殘破游記。

就著昏黃的燈光，趙東用手指輕輕拂過(guò)那些模糊的字跡和圖畫，眼神亮得驚人。

上面寫著“御劍青冥，朝游北海暮蒼梧”，畫著羽衣星冠的道人駕鶴而行；寫著“海外有仙山，山在虛無(wú)縹緲間”，繪著云霧繚繞中若隱若現(xiàn)的瓊樓玉宇。

這些字句和圖畫，為他鑿開(kāi)了一扇窗，窗外是一個(gè)他從未想象過(guò)的、廣闊而神奇的世界。

每一次翻閱，都像有一股微弱卻執(zhí)拗的火苗，在他心口灼灼地?zé)?br>
趙父抬頭看了兒子一眼，燈光下少年的側(cè)臉顯得格外專注。

他輕輕嘆了口氣，繼續(xù)手里的活計(jì)，只低聲對(duì)旁邊的老妻道：“這孩子，心野了……”趙母也看了一眼，眼中是同樣的憂慮，卻只是搖搖頭：“由他去吧，看看又不打緊。

這孩子懂事，知道輕重?！?br>
是啊，他知道輕重。

所以白日里，他依舊是那個(gè)沉默寡言、埋頭干活的農(nóng)家少年趙東。

只有在這夜深人靜的片刻，他才允許自己的思緒，跟著那本破舊的游記，飛越重重大山，去往那虛無(wú)縹緲的云端仙闕。

然而今夜，這片刻的寧?kù)o也被打破了。

毫無(wú)征兆地，屋外傳來(lái)“轟隆”一聲悶雷，緊接著，疾風(fēng)驟起，吹得茅屋嗚嗚作響，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸落下來(lái)，越來(lái)越密，轉(zhuǎn)眼就連成了雨幕。

“不好！

漏了！”

趙母驚呼一聲。

趙東反應(yīng)極快，立刻合上游記塞回席子下，跳起身。

幾乎同時(shí)，屋頂好幾處地方開(kāi)始滲水，水滴連成了線，嗒嗒嗒地落在泥地上，濺起小小的泥花。

父親也趕緊放下柳條，幫著挪動(dòng)屋里怕淋的家什。

趙東手腳麻利地將墻角幾個(gè)接雨的破瓦罐擺到漏雨最厲害的地方，又爬上桌子，試圖用一些干燥的茅草去堵漏雨的縫隙。

可是風(fēng)大雨急，屋里依舊滴滴答答，響成一片。

冰冷的雨水混著茅草腐爛的氣味彌漫在狹小的空間里。

忙亂了好一陣，雨勢(shì)稍歇，但屋里的潮濕和陰冷卻驅(qū)之不散。

趙東站在屋子中央，腳下是一片泥濘。

他看著父母臉上那混合著疲憊、無(wú)奈和習(xí)以為常的麻木，看著母親小心翼翼地將濕了的被褥挪到相對(duì)干爽的地方，看著父親望著漏雨的屋頂，眉頭擰成了疙瘩。

一股前所未有的情緒，猛地攥緊了他的心臟。

不是委屈，不是抱怨，而是一種強(qiáng)烈到幾乎要破胸而出的不甘。

難道一輩子，就要困在這山里，守著這幾畝薄田，住著這漏雨的茅屋，重復(fù)著祖祖輩輩看不到頭的貧瘠生活？

像爹娘一樣，被歲月和勞苦一點(diǎn)點(diǎn)磨去所有念想，最后只剩下沉默地忍耐？

不。

他緊緊攥住了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。

那本游記里描繪的世界，那些飛天遁地的仙人，那些長(zhǎng)生久視的傳說(shuō)……哪怕只是虛無(wú)縹緲的幻影，哪怕希望渺茫得像天上的星辰，他也想伸手去夠一夠！

他想改變這一切。

想讓爹娘住上不漏雨的房子，想吃上厚實(shí)的米飯和肉，想看看山外面的世界，究竟有多大。

油燈的火苗在穿堂而過(guò)的冷風(fēng)里劇烈搖晃，將少年挺拔而單薄的身影投在斑駁的土墻上，明明滅滅。

夜深了，雨還在下，滴滴答答，敲打在茅草屋頂，也敲打在少年躁動(dòng)不安的心上。