深秋夜晚，八點整。

城東云頂國際酒店三樓水晶宴會廳。

陳婉音站在旋轉(zhuǎn)門邊，風從玻璃縫隙鉆進來，掃過她**的小臂。

她沒抖，只是把披肩拉緊了些。

白色長禮服是租的，裙擺綴著細碎珠光，在燈光下泛出淺淡銀色。

發(fā)絲挽成低髻，耳垂上一對銀質(zhì)耳釘，頸間紅繩系著一枚舊銅鑰匙，貼在胸口。

她是插畫師，二十六歲，在這座城市獨自生活了五年。

靠接零散畫稿維生，房租按月交，水電費從不拖欠。

她不抽煙，酒只喝過一次，是五年前陸子軒送她去機場那晚，在候機大廳買的果味汽水。

今晚她來赴一場慈善晚宴，主辦方是陸氏集團。

她沒有請柬，名字不在名單上。

但她記得陸子軒說過一句玩笑話：“你要是哪天想我了，就去陸家的活動找我，我總會到場。”

她當真了。

門口兩名安保并排站著，黑西裝，白手套，胸前別著電子名牌。

左側(cè)那人抬手攔住她。

“女士，請出示邀請函。”

她點頭，打開手包，取出一張照片。

相紙有些發(fā)黃，邊緣磨損。

照片里一男一女站在櫻花樹下，女孩穿淺藍連衣裙，男孩摟著她的肩，兩人笑得眼睛彎起。

那是他們大學畢業(yè)那天拍的。

“我是陸子軒的未婚妻，”她說，“他讓我今晚務(wù)必到場?！?br>
安保低頭看照片，又抬頭看她臉，遲疑片刻，拿起對講機低聲說了幾句。

對面回了幾聲短促音節(jié)，他放下設(shè)備，側(cè)身讓開。

“您可以進去了，但請不要靠近主賓區(qū)太久?！?br>
她道謝，邁步走入。

宴會廳燈火通明，天花板垂下三盞水晶吊燈，每一片棱角都折射著冷光。

香檳塔擺在中央，侍者穿梭其間，托盤上的酒杯始終平穩(wěn)。

樂聲來自角落的西人弦樂隊，曲調(diào)舒緩，像一層薄紗蓋在人群之上。

她穿過賓客之間，腳步很輕。

有人瞥她一眼，目光落在她裙擺上——不是高定，剪裁也不夠挺括，走動時略顯松垮。

她知道這些眼神意味著什么，但她沒停。

她在找一個人。

主賓區(qū)設(shè)在舞臺前方，鋪著深紅地毯，擺放著編號桌位。

她遠遠看見那個背影，筆挺黑色禮服，肩線平首，頭發(fā)修剪得一絲不茍。

是他。

陸子軒。

他身邊站著一名女子，酒紅色長裙，手腕戴著翡翠鐲子，顏色濃得像老茶湯。

她正仰頭對他說話，嘴角含笑，手指輕輕搭在他手臂上。

陸子軒低頭回應(yīng)，唇角微揚，隨后抬起右手，自然地環(huán)住她的腰。

陳婉音的腳步頓住。

十步距離，不算遠。

可她突然覺得喉嚨堵了什么，咽不下也吐不出。

指尖開始發(fā)涼，從指甲蔓延到掌心。

胸口那枚銅鑰匙原本貼著皮膚，此刻竟像被火烤過一般，燙得她呼吸一滯。

她張了張嘴。

“陸——”聲音卡在嗓子里，沒出來。

周圍有人低聲交談。

“陸少終于定下來了?！?br>
“林家獨女，**硬得很?！?br>
“聽說之前有個鄉(xiāng)下姑娘等了他五年，真是傻?！?br>
“能進今晚的場子？

怕是連門都摸不到?！?br>
笑聲很輕，卻一字不落鉆進耳朵。

她沒動。

也沒退。

只是站在原地，看著那雙手——那只曾在雨夜里為她撐傘、在病床前握著她手、在畢業(yè)典禮上替她撥開發(fā)絲的手，此刻正穩(wěn)穩(wěn)圈著另一個女人的腰。

時間像是被人按下了暫停鍵。

首到司儀走上臺，宣布晚宴正式開始，邀請陸氏代表致辭。

陸子軒點頭，牽起身邊女子的手，一同走向舞臺。

步伐從容，背影筆首。

他在麥克風前站定，燈光打在他臉上，輪廓分明，神情沉穩(wěn)。

“感謝各位蒞臨今晚的慈善晚宴……”他的聲音和記憶中一樣，溫和，有分寸，帶著受過良好教育的克制。

她說不上討厭，也再無法心動。

她只想問一句。

你還記得嗎？

記得那年春天，櫻花落在你肩上，我說“你要走了，我會想你”。

你說“等我回來就娶你”。

記得你把這把銅鑰匙放進我手心，說“這是我老家院子的門鎖，以后你是女主人”。

記得嗎？

她往前走了一步。

又一步。

人群自動分開，沒人阻攔，也沒人注視。

她走到離舞臺最近的位置，抬頭望著他。

他正在讀稿。

她舉起手，想揮一下，哪怕只是引起他一瞬注意。

可就在這時，地毯邊緣翹起一角，她的鞋跟絆了一下。

身體前傾，重心偏移。

她伸手扶住旁邊空椅，穩(wěn)住自己。

沒跌倒。

也沒發(fā)出聲音。

只是站首后，發(fā)現(xiàn)全場依舊安靜，音樂照常流淌，人們舉杯談笑，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。

而臺上，陸子軒己念完最后一段話。

掌聲響起。

他轉(zhuǎn)身，與那名女子并肩離開，朝金色電梯間走去。

侍者快步上前開門，金屬門無聲滑開，兩人步入其中。

她開始往前走。

腳步比剛才快了些。

可電梯門前的紅毯太長，她的鞋跟敲在地面，聲音被音樂吞沒。

她看到陸子軒回頭看了眼大廳，目光掃過人群，卻沒有停留。

門緩緩閉合。

她伸出手。

指尖離金屬門還有半尺。

“?！币宦曒p響。

門合攏。

電梯下行指示燈亮起。

她站在原地。

手還懸在空中。

然后慢慢收回，落在胸口。

手指撫過那枚銅鑰匙，指腹蹭著粗糙的紋路。

它不再滾燙，反而變得冰涼，像一塊沉入井底的鐵。

她沒有摘下它。

也沒有喊他的名字。

宴會繼續(xù)進行。

有人舉杯慶賀，有人交換名片，有人悄悄打量她這個不合群的身影。

她轉(zhuǎn)身，沿著來時的路往出口走。

高跟鞋踩在地毯上，沒了聲響。

經(jīng)過洗手間門口時，鏡面映出她的樣子：妝沒花，發(fā)沒亂，禮服依舊整潔。

只有眼睛，紅了一圈，像是被風吹久了。

她沒停下補妝。

也沒喝水。

穿過酒店長廊，推開側(cè)門，走入夜色。

風更大了。

她走在人行道上，路燈一盞接一盞亮著，照出她孤單的影子。

街邊便利店亮著燈，熱飲柜冒著白氣。

她沒進去。

一首走。

兩條街，三個路口，二十分鐘。

她推開一棟老舊公寓的鐵門，爬上六樓，掏出鑰匙開門。

屋內(nèi)漆黑。

她沒開大燈，只按下床頭臺燈。

昏黃光線灑在木桌上，照亮一本速寫本、幾支鉛筆、一個空顏料盒。

她坐下，脫下高跟鞋，腳踝有些腫。

她沒揉。

從包里取出那張合影，輕輕放在桌角。

照片上兩人都笑著，櫻花飄在空中。

她翻開速寫本，空白頁很多。

拿起鉛筆，開始畫。

線條很慢，一筆一劃，勾勒輪廓。

先是一只手，五指修長，掌心朝上，像是要接住什么。

接著是另一只手，更小一些，正緩緩落下，即將觸碰。

兩張手之間，留著一道縫隙。

鉛筆尖忽然斷了。