七月的江城，像一座巨大的蒸籠。

午后剛過，天色驟然陰沉，烏云壓頂，悶雷在云層深處翻滾，預(yù)示著一場暴雨的降臨。

嗖——一輛藍(lán)白色的電動車，如同一條靈活的游魚，在擁堵的車流中穿梭。

騎手林小馳緊握著車把，頭盔下的目光銳利如鷹，飛速掃過前方的路況、紅綠燈的倒計時，以及手機導(dǎo)航上那條由算法規(guī)劃出的、卻需要他用經(jīng)驗和膽識來優(yōu)化的最佳路線。

“您有新的美團外賣訂單，請及時處理?！?br>
冰冷的系統(tǒng)提示音再次響起。

林小馳瞥了一眼手機屏幕——又一個送往“金融街·國際中心”的訂單。

那是江城最頂級的寫字樓之一，也是他今天跑的第三單去那里的。

“又是輕食沙拉加冰美式……”他低聲咕噥了一句，嘴角扯出一絲無奈。

這些光鮮的白領(lǐng)，似乎永遠(yuǎn)在減肥和提神之間掙扎。

汗水沿著他的鬢角流下，浸濕了廉價的騎行服領(lǐng)口。

他今年二十五歲，棱角分明的臉上還帶著些許未脫的稚氣，但眼神中己滿是生活磨礪出的沉穩(wěn)。

他曾是省內(nèi)一所不錯大學(xué)機械專業(yè)的學(xué)生，一場家庭變故讓他不得不中斷學(xué)業(yè)，扛起生活的重?fù)?dān)。

送外賣，是他在這個城市能找到的、最快見到現(xiàn)金的工作。

轟隆?。?br>
雷聲炸響，豆大的雨點開始砸落，瞬間就連成了雨幕。

街道上的行人紛紛驚呼避雨，車輛也開啟了雨刷，放緩了速度。

林小馳暗罵一聲，迅速穿上雨衣，非但沒有減速，反而在確保安全的前提下，再次提高了車速。

對于外賣員而言，惡劣天氣意味著更高的單價和更多的訂單，但也意味著極高的超時風(fēng)險。

時間，就是他們用安全搏殺的金錢。

他今天的送餐目的地高度集中，幾乎都在金融街周邊。

這讓他心里不禁泛起一絲嘀咕：“奇怪，平時這邊訂單雖然多，但也沒這么集中……而且都是簡餐咖啡，是有什么重要會議，連出門吃飯的時間都沒有？”

這個念頭只是一閃而過。

他現(xiàn)在沒空深思，下一個訂單的預(yù)計送達(dá)時間只剩下西分鐘，而他還被堵在最后一個路口。

紅燈，像是永恒的審判。

他焦躁地用手指敲打著車把，目光掃過街邊那家熟悉的“老陳茶館”。

店面古舊，在這種商業(yè)區(qū)顯得格格不入。

他曾好奇進(jìn)去過一次，里面沒什么客人，只有一個總是穿著舊中山裝、瞇著眼喝茶看報的老頭。

此刻，透過朦朧的雨幕，他似乎又看到了那個模糊的身影坐在窗邊。

綠燈亮起！

他猛地擰動電門，電動車竄了出去。

到達(dá)國際中心樓下，鎖車，取餐，沖進(jìn)大堂，一氣呵成。

電梯口擠滿了同樣焦急的同行和上班族。

“?！币徊侩娞莸竭_(dá)，人群蜂擁而入。

林小馳憑借著靈活的身軀擠了進(jìn)去，在電梯門關(guān)上的前一秒，他聽到了兩個穿著昂貴西裝、打著領(lǐng)帶的男人的對話片段。

“……不行了，開盤就跳水，恐慌盤全出來了！”

“**，不是說有利好嗎？

這波又被埋了！”

“別說了，下午還得開會穩(wěn)住客戶，煩死了……”他們的語氣充滿了疲憊和焦慮，與這棟光鮮亮麗的大樓形成了鮮明的對比。

林小馳心里一動：“跳水？

被埋？

是說股票嗎？”

他不懂這些術(shù)語，但能感受到那種沉重的壓力。

23樓，到了。

他沖出電梯，按照地址找到那家掛著“昊天資本”鎏金招牌的公司。

氣派的玻璃門后，是忙碌而壓抑的景象，即便隔著門，也能感受到一種低氣壓。

他深吸一口氣，調(diào)整了一下呼吸，敲開門，對著前臺小姐露出職業(yè)化的笑容：“**，美團外賣，尾號7816?！?br>
前臺小姐頭也沒抬，隨手一指旁邊的桌子：“放那兒吧?！?br>
就在他放下餐袋，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時，一個穿著襯衫、戴著工牌，似乎是經(jīng)理模樣的年輕男人快步走過來，臉色難看地對著前臺低吼：“我的餐呢？

怎么還沒到！

下午跟王總的會馬上開始了！”

前臺小姐一愣，目光掃向林小馳剛放下的袋子，又看了看系統(tǒng)：“周經(jīng)理，您的餐……好像就是這單?！?br>
那位周經(jīng)理一把抓過袋子，看了眼標(biāo)簽，隨即猛地抬頭，目光如刀子般射向正要離開的林小馳。

“喂！

送外賣的！”

林小馳停下腳步。

周經(jīng)理走到他面前，舉起手機，屏幕上顯示著訂單詳情：“你看看！

預(yù)計送達(dá)時間是什么時候？

現(xiàn)在是什么時候？

你超時了整整五分鐘！

你知道我這五分鐘值多少錢嗎？”

林小馳一愣，立刻拿出自己的手機核對。

果然，系統(tǒng)顯示他超時3分58秒。

可能是因為最后一個路口的擁堵，也可能是上樓時等電梯的耽擱。

平臺的規(guī)則冰冷無情，超時即意味著罰款，這一單算是白跑了，甚至可能還要倒貼。

他壓下心中的憋屈，試圖解釋：“先生，對不起，外面雨太大了，路況……別跟我找借口！”

周經(jīng)理不耐煩地打斷他，語氣充滿了居高臨下的鄙夷，“下雨是理由嗎？

誰不辛苦？

我的損失誰承擔(dān)？

你們這些送外賣的，就是缺乏時間觀念和專業(yè)精神！

我會向平臺投訴你！”

冰冷的言辭像針一樣扎人。

林小馳攥緊了拳頭，指節(jié)有些發(fā)白。

他能忍受身體的疲憊，也能忍受風(fēng)吹日曬，但這種源自職業(yè)偏見的輕視，依然會刺痛他的自尊。

但他最終什么也沒說，只是微微點了點頭，轉(zhuǎn)身走向電梯口。

身后的抱怨聲和前臺小姐的低語，被他關(guān)在了電梯門后。

走進(jìn)電梯，狹小的空間里只剩下他一個人。

他靠在冰冷的梯壁上，緩緩?fù)鲁鲆豢跐釟狻?br>
手機再次響起，是平臺系統(tǒng)的提示——因超時，本單收入扣減為零，并觸發(fā)誠信考核。

一天的努力，因為這幾分鐘和一個人的苛責(zé)，化為了泡影。

他走出國際中心，暴雨依舊滂沱。

他推著電動車，走向街對面那個熟悉的，能暫時遮風(fēng)擋雨的角落——老陳茶館的屋檐下。

他摘下頭盔，抹了一把臉上的雨水和汗水，抬頭望向馬路對面那棟高聳入云的“國際中心”。

那些在云端辦公室里的人，他們揮斥方遒，動輒談?wù)撝鴰浊f上億的資金，他們的一個決策，可能就關(guān)系著無數(shù)家庭的財富。

而自己，卻為了幾十塊的跑腿費，在泥濘的街頭與時間賽跑，還要承受無端的指責(zé)。

這種巨大的落差感，第一次如此清晰地刺痛了他。

就在這時，茶館那扇經(jīng)常關(guān)閉的舊木門，“吱呀”一聲，從里面被推開了。

那個總是瞇著眼的老陳，端著一杯熱氣騰騰的粗茶，站在門內(nèi)。

他的目光并沒有看林小馳，而是越過雨幕，同樣望向?qū)γ娴膰H中心，像是自言自語，又像是對著林小馳，淡淡地說了一句：“怎么，小子，也覺得那里面的人，玩的游戲很高端？”

雨水順著屋檐滴落，在林小馳腳邊濺起細(xì)小的水花。

他猛地轉(zhuǎn)過頭，看向那個神秘的老者。