一九九零年二月的風(fēng)，還帶著凜冽的尾巴，刮過北方城市的上空，卷起地面未化的殘雪。

下午兩點(diǎn)半，第二輕工業(yè)局宣傳科的辦公室里，時(shí)間仿佛被這黏稠的空氣膠著，流動(dòng)得異常緩慢。

沈芷蘭坐在靠窗的位置，午后的陽光費(fèi)力地穿透蒙塵的玻璃，在她攤開的稿紙上投下一塊昏黃的光斑。

稿紙的抬頭印著鮮紅的單位名稱，內(nèi)容是需要她謄寫的《關(guān)于深化企業(yè)**、提升生產(chǎn)效率的通知》。

她握著鋼筆，筆尖懸在“深化”二字上方，久久沒有落下。

辦公室里很安靜，只有老式掛鐘單調(diào)的“滴答”聲，以及同事老吳翻閱報(bào)紙發(fā)出的“沙沙”響。

空氣里混雜著舊報(bào)紙、漿糊和一種沉悶的氣息。

她的目光從稿紙上移開，落在窗臺(tái)那盆半死不活的綠蘿上，隨即，右手不受控制般地、極其自然地滑向抽屜。

她悄悄取出一本厚厚的、封面是硬殼的筆記本，熟練地將其掩在官方稿紙之下。

筆記本的內(nèi)頁，是另一個(gè)世界。

用鉛筆細(xì)細(xì)勾勒出的，是收緊了腰身、略帶墊肩的女士西裝草圖；是改良了領(lǐng)口、更顯脖頸修長的連衣裙；是借鑒了旗袍元素、卻又簡潔利落的通勤套裝……線條流暢，細(xì)節(jié)處甚至標(biāo)注了面料和顏色的設(shè)想。

這與她面前那份刻板的公文，形成了兩個(gè)極端的對(duì)照。

筆尖在草圖紙上沙沙游走，那里有一條裙擺的弧線正待完善。

她的眼神專注，唇角不自覺地微微揚(yáng)起，仿佛整個(gè)沉悶的世界都被隔絕在外。

“咳?！?br>
一聲不高的咳嗽在身邊響起，帶著不容置疑的權(quán)威。

沈芷蘭脊背一僵，幾乎是本能地，“啪”一聲合上了筆記本。

抬頭時(shí)，臉上己掛上了慣常的、溫順而略顯疏離的微笑。

股長孫科長站在她桌旁，手里端著那個(gè)印著大紅獎(jiǎng)字、磕掉了不少瓷的搪瓷缸。

他五十歲上下，身材微胖，臉色是一種長期坐辦公室的蒼白。

他的目光，先是掃過她面前那份只寫了幾行字的通知稿，眉頭習(xí)慣性地?cái)Q起，然后，落在了那本突兀的硬殼筆記本上。

“小沈啊，”他吹了吹缸口浮著的茶葉沫，喝了一口，語氣帶著長輩式的、卻不容反駁的訓(xùn)導(dǎo)，“工作要抓緊。

年輕人，思想活躍是好事，但要分清主次。”

他的手指，短而粗，帶著煙漬，敲了敲那本筆記本：“這些花花綠綠的東西，偶爾畫兩筆，陶冶情操，可以。

但不能本末倒置，影響了正常工作。”

他頓了頓，聲音壓低了些，卻更具穿透力，“咱們這里是機(jī)關(guān)，是講**、講紀(jì)律的地方，不是美術(shù)學(xué)院。

心思，還是要放在**事業(yè)上?！?br>
“是，孫科長，我知道了?！?br>
沈芷蘭垂下眼睫，輕聲應(yīng)道。

她的手指在桌下微微蜷緊，指甲陷進(jìn)掌心，帶來一絲細(xì)微的刺痛。

孫科長似乎滿意于她的態(tài)度，挺著肚子，踱回了自己的辦公桌。

沈芷蘭沉默地將筆記本塞回抽屜最底層，仿佛塞回一個(gè)不合時(shí)宜的夢(mèng)。

她重新拿起鋼筆，盯著那份《通知》，只覺得那些方塊字像一只只螞蟻，爬得她心頭一片煩躁。

辦公室里那股混合著陳舊紙張和人體體溫的味道，此刻聞起來格外令人窒息。

下班的電鈴聲終于尖銳地撕破了辦公室的沉寂。

人們?nèi)缤?*了定身咒，迅速而有序地收拾東西，匯入下班的人流。

沈芷蘭推著那輛二八圈的鳳凰牌自行車，走在灰撲撲的街道上。

寒風(fēng)像小刀子一樣刮在臉上。

放眼望去，是連綿的、樣式雷同的**樓，是光禿禿的梧桐樹枝，是街上行人身上藍(lán)、黑、灰、綠構(gòu)成的，一片沉郁的色塊。

自行車鈴聲響成一片，叮叮當(dāng)當(dāng)，卻奏不出一絲歡快，只顯得嘈雜。

她看著眼前這片單調(diào)、缺乏生氣的景象，再想起筆記本里那些鮮活的線條與色彩，一種巨大的、無處可逃的窒息感，像冰冷的潮水，從西面八方涌來，淹沒了她。

才華如同被壓在巨石下的種子，渴望破土，渴望陽光，卻被現(xiàn)實(shí)緊緊束縛。

這杯午后的茶，尚未品嘗，己然涼透，只剩下無盡的苦澀，沉淀在心底。