上海的雨停了。

空氣里浮著一層洗不掉的潮氣，黏在皮膚上，也黏在南京路步行街巨幅廣告牌的LED燈珠上。

光暈被水汽揉碎，散成一片片模糊的色塊，紅的，藍(lán)的，紫的，像打翻了的數(shù)字顏料。

永嘉里是這片顏料盤(pán)上唯一留白的區(qū)域。

青石板路被沖刷得發(fā)亮，映出兩側(cè)**紅磚小樓的影子。

沿街的霓虹燈牌在這里自動(dòng)收斂了光芒，只剩下初禾咖啡館門(mén)口那盞小小的、寫(xiě)著“初禾”二字的暖**燈箱。

晚上十一點(diǎn)。

李修遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)。

冷氣夾雜著咖啡豆烘焙后的焦香和一種若有似無(wú)的甜意撲面而來(lái)。

他身上那套價(jià)值五位數(shù)的藏藍(lán)色西裝，被這股味道一熏，瞬間沾染上了人間的煙火氣。

“今天晚了七分鐘?！?br>
林若初沒(méi)有抬頭，正用一塊干凈的白布擦拭著吧臺(tái)上的咖啡機(jī)。

水漬被一點(diǎn)點(diǎn)抹去，不銹鋼的機(jī)身反射出她專(zhuān)注的側(cè)臉。

李修遠(yuǎn)把一個(gè)牛皮紙文件夾放在他常坐的那個(gè)靠窗位置。

“臨時(shí)加了個(gè)會(huì)?！?br>
他的解釋簡(jiǎn)短，沒(méi)有多余的字。

若初首起身，從吧臺(tái)下的保溫柜里取出一杯熱豆?jié){，又從烤盤(pán)里夾起一塊剛出爐的肉桂卷，用鋁制飯盒裝好，一并端了過(guò)去。

“還是老樣子。”

她把東西輕輕放下。

豆?jié){沒(méi)加糖，只有一小撮陳皮的清香。

肉桂卷烤得外皮酥脆，內(nèi)里卻很松軟。

他拿出手機(jī)，掃碼，熟練地輸入一個(gè)比餐費(fèi)多二十塊的金額。

若初也像往常一樣，沒(méi)有點(diǎn)破這個(gè)小小的默契。

她轉(zhuǎn)身回到吧臺(tái)，從一個(gè)玻璃罐里夾出兩塊晶瑩剔透的桂花糕，放在一個(gè)小碟子里，又送了回來(lái)。

“今天桂花放多了，有點(diǎn)甜，你嘗嘗。”

這是他們之間不用言說(shuō)的交易。

他用多付的二十塊錢(qián)，為自己的深夜疲憊預(yù)購(gòu)一個(gè)座位。

她用親手做的點(diǎn)心，回應(yīng)這份笨拙的善意。

李修遠(yuǎn)沒(méi)動(dòng)那塊桂花糕，他打開(kāi)了那個(gè)牛皮紙文件夾。

里面不是并購(gòu)案的合同，也不是上市公司的財(cái)務(wù)模型。

是一疊打印出來(lái)的表格，標(biāo)題是——《初禾咖啡館運(yùn)營(yíng)成本優(yōu)化方案》。

他把表格推到桌子中間。

“我?guī)湍闼懔斯P賬。”

若初拉開(kāi)他對(duì)面的椅子坐下，安靜地看著他。

“你用的耶加雪菲G1，市場(chǎng)價(jià)大概在一百二一磅，出杯率算七成，單杯光豆子的成本就超過(guò)了十塊?！?br>
李修遠(yuǎn)的手指點(diǎn)在表格的“原材料成本”那一欄。

他的手指修長(zhǎng)，因?yàn)殚L(zhǎng)期敲擊鍵盤(pán)，指節(jié)有些突出。

“如果換成巴西的商用豆，成本可以壓到西塊以?xún)?nèi)?！?br>
“但是巴西豆酸度不夠，回甘也差一些。”

若初輕聲反駁。

“大部分客人喝不出來(lái)。”

李修遠(yuǎn)說(shuō)得斬釘截鐵，“他們要的是***，不是風(fēng)味。

這是數(shù)據(jù)?！?br>
他翻到第二頁(yè)，上面是他用爬蟲(chóng)軟件抓取的附近幾家連鎖咖啡店的外賣(mài)評(píng)價(jià)。

高頻詞是“提神快方便”。

“‘風(fēng)味’這個(gè)詞，在兩千三百條評(píng)論里，只出現(xiàn)了十七次?！?br>
他的世界里，一切都可以被量化。

十七次，意味著可以忽略不計(jì)。

若初沒(méi)有看那張數(shù)據(jù)分析圖。

她只是看著李修遠(yuǎn)。

“可是，上次說(shuō)喝了冰美式會(huì)失眠的那個(gè)先生，他能喝出來(lái)。”

“還有每天下午來(lái)買(mǎi)拿鐵的張阿姨，她說(shuō)我們家的咖啡有‘太陽(yáng)曬過(guò)’的味道?！?br>
李修遠(yuǎn)微微停頓。

這些無(wú)法被錄入表格的“變量”，在他的模型里，屬于應(yīng)該被剔除的“噪音”。

“這些是個(gè)例，不具備統(tǒng)計(jì)學(xué)意義?！?br>
他試圖把話題拉回自己的邏輯軌道。

“我?guī)湍阕隽藗€(gè)簡(jiǎn)單的盈利預(yù)測(cè)?！?br>
他指向另一張圖表，上面有兩條曲線，一條紅色，一條綠色。

“按照你現(xiàn)在的模式，純利率大概在15%左右，非常危險(xiǎn)。

如果按照我的方案優(yōu)化，砍掉所有非必要的手工產(chǎn)品，比如核桃蛋糕和桂花糕，統(tǒng)一換成供應(yīng)商的半成品，再把這些高價(jià)豆子換掉……”他用筆尖在圖表上畫(huà)出一個(gè)上揚(yáng)的弧度。

“你的年利潤(rùn)，至少能再多賺5%?！?br>
數(shù)字，清晰，準(zhǔn)確，不容置疑。

這是他最擅長(zhǎng)的事情。

用冰冷的數(shù)字，構(gòu)建一個(gè)最穩(wěn)固、最有效率的世界。

他用這套方法，幫**吞下過(guò)對(duì)手，幫阿里規(guī)劃過(guò)未來(lái)。

現(xiàn)在，他想用它來(lái)“守護(hù)”這家小小的咖啡館。

若初的視線順著他的筆尖，落在那條漂亮的綠色曲線上。

她沒(méi)有想象中的驚喜。

“如果換成半成品，蛋糕就不是我親手揉的了?！?br>
“機(jī)器做的，沒(méi)有手上的溫度。”

李修遠(yuǎn)握著筆的手僵在半空。

溫度？

這又是一個(gè)無(wú)法量化的詞。

在他的世界里，只有“成本效率回報(bào)率”。

溫度是什么？

能吃嗎？

能換成財(cái)報(bào)上增長(zhǎng)的數(shù)字嗎？

“溫度不能幫你付下個(gè)月的房租。”

他幾乎是下意識(shí)地反駁。

這句話有些生硬。

說(shuō)出口他就有點(diǎn)后悔。

若初卻沒(méi)生氣，她拿起桌上那塊肉桂卷，掰了一小塊，放進(jìn)嘴里。

“可是，沒(méi)有溫度的東西，不好吃。”

她的理由簡(jiǎn)單得讓李修“遠(yuǎn)無(wú)法辯駁。

他看著她，忽然覺(jué)得有些無(wú)力。

他所有引以為傲的知識(shí)體系，在這里，好像都失效了。

就像用最精密的儀器去測(cè)量一首詩(shī)的重量，荒謬，且徒勞。

他的手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

是助理發(fā)來(lái)的消息。

**，‘深空科技’的盡調(diào)報(bào)告出了點(diǎn)問(wèn)題，對(duì)方律師要求今晚必須給回復(fù)。

又是無(wú)盡的拉鋸。

又是需要用“規(guī)劃”去對(duì)抗的“失控”。

他把手機(jī)按熄，屏幕暗下去，映出他自己略顯疲憊的臉。

他有多久沒(méi)吃過(guò)“不好吃”但“有溫度”的東西了？

好像從母親去世后，就再也沒(méi)有了。

飯局上的菜，再精致，也只是用來(lái)社交的道具。

外賣(mài)，再便捷，也只是為了填飽肚子，繼續(xù)加班。

他收回視線，重新落在面前的表格上。

那些數(shù)字和曲線，第一次顯得有些蒼白。

“手工的成本太高，時(shí)間也是?！?br>
他換了一種更緩和的方式，“你每天花三個(gè)小時(shí)做這些點(diǎn)心，如果把這些時(shí)間用來(lái)做線上推廣，或者開(kāi)發(fā)新的特調(diào)，投資回報(bào)率會(huì)更高?！?br>
“可是，我很喜歡這三個(gè)小時(shí)啊。”

若初笑了起來(lái)，露出一顆小小的虎牙。

“聽(tīng)著面團(tuán)在手里一點(diǎn)點(diǎn)變軟，聞著桂花和糖融化在一起的味道，會(huì)覺(jué)得很安心。”

“安心……”李修遠(yuǎn)咀嚼著這個(gè)詞。

在他的備忘錄里，從來(lái)沒(méi)有這個(gè)選項(xiàng)。

只有“完成跟進(jìn)匯報(bào)”。

他看到若初的手腕上，戴著一串母親送的菩提串，因?yàn)槌Ｄ昴﹃?，己?jīng)有了溫潤(rùn)的包漿。

她的圍裙上，沾著一塊洗不掉的咖啡漬，像一枚小小的勛章。

這些，都是“低效率”的證明。

但也是……他無(wú)法用數(shù)據(jù)定義的東西。

他沉默了。

初禾咖啡館里很安靜，只有制冰機(jī)偶爾發(fā)出的輕微聲響。

窗外，永嘉里的夜色濃得化不開(kāi)。

若初看著他，忽然開(kāi)口。

“你的袖口，線開(kāi)了?！?br>
李修遠(yuǎn)一怔，低下頭。

藏藍(lán)色西裝的左邊袖口，靠近紐扣的地方，果然有一小截縫線脫落了。

應(yīng)該是今天跟客戶談判時(shí)，無(wú)意識(shí)地用手摩挲桌面磨開(kāi)的。

連他自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

“我?guī)湍阊a(bǔ)一下吧?！?br>
若初站起身，從吧臺(tái)后面的一個(gè)舊餅干鐵盒里，拿出一個(gè)針線包。

她找出和他西裝顏色最接近的藏藍(lán)色絲線，熟練地穿針引線。

“手伸過(guò)來(lái)?！?br>
李修-遠(yuǎn)遲疑了一下，還是把左手伸了過(guò)去。

她的手指很巧，捏著細(xì)小的針，在他的袖口上穿梭。

針尖帶著線，一進(jìn)一出，把那道小小的裂口，一點(diǎn)點(diǎn)縫合。

他能感覺(jué)到她指尖的溫度，隔著布料，輕輕地觸碰著他的手腕。

很輕。

也很暖。

他看著她低垂的眉眼，看著她專(zhuān)注地做著這件“沒(méi)有回報(bào)率”的事情，心臟某個(gè)被效率和數(shù)據(jù)層層包裹起來(lái)的角落，忽然被這根細(xì)小的針，輕輕刺了一下。

不疼。

有點(diǎn)酸。

有點(diǎn)麻。

“好了?！?br>
若初收了線，打了個(gè)小小的結(jié)，然后用牙齒輕輕咬斷。

動(dòng)作一氣呵成，帶著一種舊時(shí)光里才有的質(zhì)樸。

李修遠(yuǎn)收回手，看著那個(gè)被補(bǔ)好的袖口。

針腳細(xì)密，幾乎看不出修補(bǔ)過(guò)的痕跡。

比任何一家干洗店的精工織補(bǔ)，都要好。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

“謝謝?！?br>
“不客氣?！?br>
若初把針線包收好，“你教我怎么算賬，我?guī)湍阊a(bǔ)衣服，很公平?！?br>
公平。

李修遠(yuǎn)在心里重復(fù)了一遍這個(gè)詞。

他用價(jià)值百萬(wàn)的金融方案，換來(lái)了一次免費(fèi)的縫補(bǔ)。

這筆交易，如果寫(xiě)進(jìn)投行的項(xiàng)目報(bào)告里，大概會(huì)被評(píng)為史上最失敗的案例。

但他卻覺(jué)得，自己好像賺了。

他再次看向那疊冰冷的表格，然后，又看向若-初那雙映著暖光的眼睛。

他的手機(jī)又震了一下，屏幕亮起。

Project Phoenix. Emergency meeting. 1 AM.老板的名字在屏幕上閃爍，帶著不容拒絕的催促。

他拿起手機(jī)，正準(zhǔn)備回復(fù)。

若初卻忽然傾身過(guò)來(lái)，蔥白的手指點(diǎn)在了他那張《運(yùn)營(yíng)成本優(yōu)化方案》的表格上。

她的指尖停在一個(gè)他以為自己己經(jīng)刪掉的單元格旁邊。

“這個(gè)，‘無(wú)形資產(chǎn)’，你寫(xiě)的是什么？”