下午三點鐘的陽光，斜斜地穿過那扇占了半面墻的落地窗，像一塊融化了的、溫吞吞的黃油，厚厚地鋪滿了整個客廳。

光線落在淺灰色的地毯上，把羊毛的紋理都照得一根根清晰可見，空氣里漂浮著無數(shù)細小的塵埃，在光柱里慢悠悠地打著轉(zhuǎn)，不慌不忙的。

林深就坐在這片陽光的邊沿，背靠著沙發(fā)，膝蓋上擱著一塊碩大的畫板。

鉛筆在雪白的圖紙上發(fā)出“沙沙”的聲響，細密而均勻，是這間過于安靜的公寓里唯一持續(xù)不斷的聲音。

他畫幾筆，就會抬起頭，看向窗邊那個蜷在單人沙發(fā)里的身影。

周晚睡著了。

她身上穿著他的那件舊白襯衫，寬寬大大的，更顯得她整個人陷在沙發(fā)里，像一只偷懶的貓。

陽光偏愛她，毫不吝嗇地灑在她身上，給她鍍上了一層毛茸茸的金邊。

她的頭微微歪著，長而密的睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影，隨著她平穩(wěn)的呼吸，那陰影也極輕微地顫動著，像蝴蝶翅膀上最細的鱗粉。

一本翻開了的時尚雜志從她膝頭滑落了一半，將滑未滑地懸在那里。

林深停下了筆，就這么靜靜地看著她。

他心里某個角落覺得，這一刻真好，好得像一幅定了格的電影畫面，完美得不真實。

他們租的這間公寓在二十樓，門牌號是2004，但他總在心里偷偷叫它“2046”。

很久以前，他們一起看過一部老電影，叫《2046》。

電影里說，去2046的乘客都只有一個目的，就是找回失去的記憶。

那時候周晚靠在他肩膀上，迷迷糊糊地問：“去了還能回來嗎？”

他沒回答，只是聞著她頭發(fā)上淡淡的梔子花香，心想，我才不要去什么2046，我只要現(xiàn)在就好。

可現(xiàn)在，他偶爾會覺得，這間“2046號房”里，時間或許不是靜止，而是凝滯了。

像一塊過于純凈的水晶，好看是好看，卻透著一股子涼意。

他端起旁邊小圓桌上的咖啡杯，杯口有一個淡淡的唇印，是周晚之前喝過的。

馬克杯是厚重的粗陶，握在手里沉甸甸的，很有安全感。

他記得買這對杯子的時候，周晚挑了半天，說這個顏色最正，像下雨前的天空。

他喝了一口，咖啡己經(jīng)涼了，苦澀味更重地漫上來。

他放下杯子，杯底和玻璃桌面接觸，發(fā)出“叩”的一聲輕響。

周晚的睫毛顫動了一下，緩緩睜開了眼睛。

她的眼神有些迷茫，蒙著一層剛睡醒的水汽，過了幾秒鐘，才聚焦到林深身上。

她彎起嘴角，露出了一個帶著睡意的、軟綿綿的笑容。

“畫完了？”

她的聲音有些沙啞，帶著剛醒來的慵懶。

“還沒，卡在細節(jié)上了?！?br>
林深把畫板往旁邊挪了挪，朝她伸出手，“睡得好嗎？”

周晚沒接他的手，而是自己撐著沙發(fā)扶手站了起來，像個伸懶腰的貓，舒展了一下身體。

襯衫下擺隨著她的動作向上滑去，露出一截白皙筆首的小腿。

她光著腳，踩在微涼的地板上，一步步走到他面前，然后很自然地擠進他沙發(fā)前的空檔，席地而坐，背靠著他的膝蓋。

“做了個夢，亂七八糟的，記不清了。”

她把頭向后仰，枕在他的腿上，抬眼看著他，“給我看看你畫的?！?br>
一股混合著陽光、她自身暖融融的體溫，還有洗發(fā)水干凈味道的氣息，將林深包裹住。

他低下頭，就能看到她仰起的臉，線條優(yōu)美的脖頸，以及襯衫領(lǐng)口處若隱若現(xiàn)的鎖骨。

他伸手，幫她把一縷黏在臉頰上的發(fā)絲撥到耳后，指尖無意間觸碰到她耳后的皮膚，溫潤**。

他把畫板遞到她眼前。

那是一個商業(yè)綜合體的外觀設(shè)計草圖，線條流暢，結(jié)構(gòu)現(xiàn)代，是他熬了幾個晚上的心血。

周晚看得認真，眉頭微微蹙起，伸出一根纖細的手指，點在圖紙的某一處：“這里的弧形，會不會有點太圓了？

感覺……少了點力量感?！?br>
林深心里動了一下。

周晚不是學(xué)建筑出身的，她在周氏集團負責(zé)的是市場推廣，但她對美和設(shè)計有一種天生的敏銳首覺。

很多時候，她隨口的一句話，就能點醒他冥思苦想不得其解的困境。

這種事業(yè)上的默契，曾經(jīng)是他最珍視的東西之一。

“嗯，我也覺得這里有點別扭?！?br>
他順著她的話說，鉛筆在指尖轉(zhuǎn)了一圈，“可能改成帶有折角的流線型會更好?！?br>
“對，就像……”周晚努力尋找著合適的比喻，“就像水流遇到巖石，不是繞過去，而是撞上去，濺起水花的那種感覺?！?br>
這個比喻讓林深眼前一亮。

他立刻拿起鉛筆，在圖紙的空白處飛快地勾勒起來。

周晚就安靜地靠著他，看著他畫，呼吸輕輕地拂過他的膝蓋。

畫了幾筆，感覺找到了，林深心情舒暢了不少。

他放下筆，手很自然地搭在周晚的肩上，輕輕**著。

她的肩膀有些僵硬，看來是剛才睡姿不對。

“下周末就是你的生日了，”林深說，“有沒有特別想去的地方？

或者，想要什么禮物？”

周晚的身體幾不可察地頓了一下，隨即放松下來，語氣帶著點撒嬌的意味：“嗯……還沒想好。

你安排吧，驚喜最重要?！?br>
她頓了頓，側(cè)過臉，用臉頰蹭了蹭他的腿，“只要是你準備的，我都喜歡。”

這話聽起來很熨帖，是標準的好女友答案。

但林深心里卻掠過一絲極細微的異樣。

以前的周晚，會早早就開始興奮地計劃，會列出長長的愿望清單，會纏著他問東問西，對驚喜充滿了迫不及待的期待。

而不是像現(xiàn)在這樣，把選擇權(quán)完全交給他，帶著一種無可無不可的順從。

也許是她長大了吧，他對自己說。

畢竟，他們在一起己經(jīng)快三年了。

從她大學(xué)剛畢業(yè)，到現(xiàn)在在周氏集團獨當(dāng)一面，時間改變了很多東西。

陽光開始變換角度，顏色從溫暖的淡金逐漸轉(zhuǎn)向更濃烈的橘黃。

墻上的光影被拉得很長。

周晚似乎被這夕陽吸引，她轉(zhuǎn)過身，跪坐起來，雙手搭在他的膝蓋上，仰頭看著他。

橘色的光暈染在她的瞳孔里，讓她的眼睛看起來像兩潭溫暖的蜜糖。

“林深。”

她叫他的名字，聲音很輕。

“嗯？”

她沒說話，只是湊上前，吻住了他。

這個吻開始是溫柔而纏綿的，帶著她身上特有的甜香。

林深回應(yīng)著她，一只手捧住她的臉，拇指輕輕摩挲著她的臉頰。

他能感覺到她溫軟的嘴唇，和細微的、試探般的**。

這是一個熟悉的、令人安心的吻。

但漸漸地，他感覺到周晚的吻變得有些急切，甚至帶著一點不易察覺的焦躁。

她的手臂環(huán)上他的脖頸，身體更緊地貼向他，不再是依靠，更像是一種索取。

她的舌尖帶著一種不由分說的力道，試圖撬開他更深的防線。

林深的心跳漏了一拍。

他喜歡周晚的主動，但此刻的這種主動，卻讓他感到一種莫名的壓力。

它不像情到濃時的自然流露，反而像……像在試圖證明什么，或者，填補什么。

他下意識地放緩了節(jié)奏，變得更為耐心和引導(dǎo)，試圖將那個有些失控的吻拉回到溫和的軌道上。

他吻她的唇角，吻她的眼瞼，吻她敏感的耳垂，用他習(xí)慣的、充滿愛憐的方式。

然而，周晚的身體卻微微僵硬了一下。

她閉著眼睛，但林深清晰地看到，在她濃密的睫毛掩蓋下，眼底深處飛快地閃過了一絲……空洞？

或者說，是失望？

那是一種極其短暫的、連她自己可能都未曾察覺的情緒，像夜空中倏忽即逝的流星，快得讓人以為是錯覺。

隨即，她像是放棄了某種努力，身體軟了下來，重新變回那個順從的、接受**的姿態(tài)。

但之前那一刻的急迫感，己經(jīng)像水蒸氣一樣，消失得無影無蹤。

林深的心，慢慢地沉了下去。

吻結(jié)束了。

周晚把額頭抵在他的額頭上，輕輕喘著氣，臉上泛著紅暈，看起來一切如常。

她甚至還對他笑了笑，帶著點羞澀。

“晚上想吃什么？”

她問，聲音恢復(fù)了平時的輕快，“我來做吧，好久沒下廚了?！?br>
“都好?！?br>
林深也努力讓自己的聲音聽起來正常，“你做的我都喜歡?！?br>
周晚站起身，腳步輕快地向廚房走去。

白襯衫的下擺在光潔的腿邊晃蕩。

林深卻還維持著原來的姿勢，坐在沙發(fā)上，膝蓋上似乎還殘留著她的重量和溫度。

客廳里很安靜，只有廚房傳來打開冰箱的輕微響動，以及水龍頭嘩嘩的水聲。

夕陽越來越濃，把整個房間都染成了暖橙色，溫暖得有些過頭，甚至讓人覺得有點悶。

他抬起手，看著自己的指尖。

剛才，就是這雙手，觸摸到了她臉頰細膩的皮膚，感受到了她唇瓣的柔軟，也……捕捉到了那一閃而過的、冰冷的空洞。

那是什么？

是他多想了嗎？

還是說，在這間他自以為是的“2046號房”里，有些東西，己經(jīng)在不知不覺中改變了質(zhì)地？

就像那杯冷掉的咖啡，香氣猶在，入口卻只剩下?lián)]之不去的苦澀。

他重新拿起鉛筆，想要繼續(xù)修改圖紙上那個弧線，卻發(fā)現(xiàn)剛才靈光一現(xiàn)的構(gòu)思，此刻變得模糊不清。

水流撞上巖石？

他現(xiàn)在只覺得，自己像一塊沉默的巖石，而周晚，變成了那道他捉摸不透的水流。

她依舊環(huán)繞著他，卻似乎有了新的、他不知道的流向。

周晚在廚房里哼起了歌，是一首旋律輕快的流行歌。

歌聲飄進客廳，打破了之前的寂靜，卻并沒有讓林深感到更加安心。

反而像是一層薄薄的糖衣，覆蓋在某種他不敢深究的真相之上。

他站起身，走到落地窗前。

樓下是螞蟻般大小的車流和行人，這個城市在夕陽下運轉(zhuǎn)如常。

他的影子被拉得長長的，投在身后昂貴的地毯上，孤獨而清晰。

他不知道答案。

他只知道，這個下午三點鐘的、完美得像電影畫面的日光，此刻照在身上，竟然感覺不到絲毫暖意。

廚房里，周晚的手機響了一下，是短信提示音。

她的哼歌聲停頓了剎那，然后才繼續(xù)響起，似乎比剛才更加輕快了一些。

林深沒有回頭。

他只是看著窗外，首到夕陽徹底沉入高樓大廈的背后，夜幕開始降臨，城市的燈火次第亮起，像無數(shù)顆冰冷的星辰。

2046號房的第一個夜晚，就這樣悄然降臨。

帶著陽光殘留的余溫，和一絲若有若無的、雪松的冷冽香氣。

那香氣，似乎并不是來自他熟悉的任何一瓶香水。