約克郡的雨總帶著荒原特有的野性。

蘇燼抱著素描本和古建筑測繪圖，深一腳淺一腳踩在泥濘里時，才真正明白課本里 “荒原雨季如野獸撲食” 的形容不失夸張。

半小時前還只是零星雨絲，此刻卻成了密不透風(fēng)的水幕，砸在沖鋒衣上發(fā)出噼啪響，像無數(shù)根細針要扎進骨頭里。

她的目標(biāo)是三公里外的廢棄石屋 —— 出發(fā)前民宿老板反復(fù)叮囑，荒原上只有那座十九世紀遺留的牧羊人小屋能避暴雨。

測繪圖己經(jīng)被雨水浸得發(fā)皺，鉛筆勾勒的中世紀教堂飛扶壁線條暈成了淡灰色，那是她三天來的心血，絕不能毀在這里。

“該死?！?br>
蘇燼低咒一聲，腳下突然打滑，整個人向前撲去。

她下意識將素描本護在胸口，手肘卻重重磕在一塊凸起的巖石上，鉆心的疼讓她倒抽冷氣。

雨更大了，風(fēng)裹著雨沫灌進衣領(lǐng)，凍得她牙齒都開始打顫。

視線模糊間，前方終于出現(xiàn)了石屋的輪廓。

灰黑色的石塊堆砌成尖頂，像一頭蟄伏在荒原上的巨獸，煙囪里沒有炊煙，卻透著讓人心安的存在感。

蘇燼咬著牙爬起來，拖著灌了鉛似的腿挪到門口，用力推開那扇吱呀作響的木門。

屋內(nèi)出乎意料地整潔。

壁爐里還殘留著未燃盡的木炭，空氣里彌漫著雪松與舊木頭混合的干燥氣息。

一張橡木長桌靠在墻邊，上面放著一盞黃銅臺燈和一個拆開的古董懷表，銀色齒輪在燈光下泛著冷光。

而桌旁的扶手椅上，坐著一個男人。

他穿著深灰色羊毛衫，袖口挽到小臂，露出線條清晰的腕骨。

聽到開門聲，他抬起頭，動作間帶著一種不慌不忙的沉靜。

火光在他臉上投下明暗交錯的光影，高挺的鼻梁下，薄唇緊抿成一條首線，眼神像荒原的夜空，深不見底。

“抱歉?！?br>
蘇燼愣了兩秒才反應(yīng)過來自己貿(mào)然闖入，連忙退后半步，雨水順著發(fā)梢滴在地板上，“外面雨太大了，我是附近的建筑系學(xué)生，能不能…… 借避一會兒雨？”

男人沒有立刻回答，目光落在她懷里濕透的測繪圖上，又掃過她磕得發(fā)紅的手肘，最后停在她凍得發(fā)紫的指尖。

他抬手看了眼桌上的懷表 —— 表盤是暗金色的，邊緣刻著細小的花紋，像是有些年頭的老物件。

“進來吧?！?br>
他的聲音比想象中低沉，帶著荒原夜風(fēng)般的冷意，卻不刺耳，“把濕衣服脫了，壁爐邊有干凈的毯子?！?br>
蘇燼松了口氣，連忙關(guān)上門擋住外面的風(fēng)雨。

她小心翼翼地將測繪圖和素描本攤在壁爐旁的矮凳上，盡量讓炭火的溫度烘干紙張。

沖鋒衣脫下來能擰出水，里面的衛(wèi)衣也濕了大半，她裹緊男人遞來的羊毛毯，指尖終于有了點暖意。

“謝謝?！?br>
她看著男人重新低下頭修理懷表，齒輪轉(zhuǎn)動的細微聲響在安靜的石屋里格外清晰，“我叫蘇燼，在利茲大學(xué)讀建筑系，過來采集中世紀教堂的測繪數(shù)據(jù)。”

男人手上的動作頓了頓，抬眼時，蘇燼看見他眼底映著跳躍的火光：“顧晏辭。”

沒有多余的介紹，像是這三個字就足夠概括一切。

蘇燼識趣地沒有多問，目光落在他手里的懷表上 —— 表盤內(nèi)側(cè)似乎刻著什么圖案，可惜距離太遠看不清楚。

她想起自己的素描本，翻到畫著石屋遠景的那一頁，試探著遞過去：“我畫了這座石屋，您要不要看看？”

顧晏辭接過素描本，指尖不經(jīng)意擦過她的指腹，蘇燼感覺到他的手比自己還涼。

他翻頁的動作很輕，目光在那些古建筑速寫上游走，當(dāng)看到教堂飛扶壁的細節(jié)圖時，眉頭微不可察地動了動。

“比例很準?！?br>
他將素描本還給她，語氣依舊平淡，卻多了幾分不易察覺的認可，“但這里的石頭風(fēng)化程度比你畫的更嚴重，下次可以帶支 H* 鉛筆，刻畫肌理更合適。”

蘇燼驚訝地抬頭 —— 她畫的是理想化的修復(fù)后的狀態(tài)，從未跟人提過，他卻一眼看穿了。

她剛想追問，窗外突然傳來一聲驚雷，整座石屋似乎都震了一下。

她下意識瑟縮了一下，顧晏辭卻起身走到壁爐邊，添了幾塊木炭。

“荒原的雷雨天會持續(xù)很久?！?br>
他回頭看她，“今晚你大概走不了了?！?br>
蘇燼愣了愣，低頭看了眼依舊在滴水的沖鋒衣，又看了看窗外濃得化不開的雨幕，輕輕點了點頭。

顧晏辭從桌下拿出一個帆布包，翻出一包速溶咖啡和兩個搪瓷杯，動作熟練地煮起了熱水。

“你經(jīng)常在這里?。俊?br>
蘇燼忍不住問。

石屋里的一切都透著 “常住” 的痕跡 —— 疊得整齊的毯子、常用的咖啡杯、甚至桌角那盆頑強生長的多肉，都不像臨時避難的樣子。

顧晏辭倒咖啡的手頓了頓，將一杯遞到她面前：“母親喜歡這里?！?br>
三個字，帶著說不清的情緒。

蘇燼沒有再問，接過咖啡杯，溫?zé)岬挠|感從指尖傳到心口。

咖啡是微苦的，沒有放糖，卻意外地合她的口味。

她看著壁爐里跳動的火苗，聽著窗外的雨聲，突然覺得這場意外的暴雨，似乎也沒那么糟糕。

顧晏辭重新坐回扶手椅，繼續(xù)修理懷表。

蘇燼翻開素描本，想補畫石屋內(nèi)部的細節(jié)，目光卻總是不自覺落在他身上。

他專注的樣子很迷人，睫毛在眼下投出淡淡的陰影，側(cè)臉的線條鋒利又柔和，像她畫過的那些中世紀建筑 —— 既有堅固的輪廓，又有藏在細節(jié)里的溫柔。

不知過了多久，雨勢漸小，天邊透出一點微弱的光。

蘇燼的測繪圖差不多干了，她收拾好東西，起身準備告辭。

“等等。”

顧晏辭叫住她，將那盞黃銅臺燈遞過來，“外面還黑，這個給你?！?br>
蘇燼看著臺燈底座上刻的 “1921”，知道這又是件有年頭的舊物，連忙擺手：“不用了，我有手電筒……拿著?！?br>
顧晏辭的語氣不容拒絕，“荒原上有沼澤，光線亮些安全?！?br>
他頓了頓，又補充道，“下次來可以提前說，我這里有干凈的房間?！?br>
蘇燼愣住了，心跳莫名快了半拍。

她接過臺燈，指尖不小心碰到他的手，還是那樣涼，卻讓她想起壁爐里的炭火。

“謝謝?！?br>
她小聲說，“臺燈我下次來還你?！?br>
顧晏辭看著她，嘴角似乎勾起了一抹極淡的弧度，快得像錯覺：“好?！?br>
蘇燼走出石屋時，天邊己經(jīng)泛起魚肚白。

她回頭看了一眼，石屋的煙囪里升起了一縷淡淡的煙，在清晨的荒原上格外顯眼。

她抱緊懷里的素描本和臺燈，腳步輕快地走向遠方的教堂，心里卻莫名記住了那個叫顧晏辭的男人，和他手里那只沒修好的古董懷表。

她不知道，這場暴雨中的相遇，會像一粒種子，在未來的歲月里，長成纏繞彼此的藤蔓 —— 既有甜蜜的羈絆，也有致命的荊棘。

更不知道，這座荒原上的石屋，會成為他們愛情與復(fù)仇的起點，見證一場跨越數(shù)年的 “燼火焚城”。