第1章 焊槍與欠條 ——2001 年的樟木鎮(zhèn)維修鋪
重生：空天強(qiáng)國(guó)的崛起
**是被煤爐的余溫燙醒的。
他猛地睜開眼，首先映入眼簾的是鋪?lái)敯l(fā)黑的木梁，梁上掛著串用紅繩系著的舊鑰匙 —— 那是**生前用來(lái)鎖工具箱的，鑰匙柄上還刻著個(gè)歪歪扭扭的 “陳” 字。
鼻尖縈繞著一股復(fù)雜的味道：鐵銹的腥氣、松香的焦糊味，還有煤爐里沒燒透的煤煙味，混著窗外飄進(jìn)來(lái)的麥秸稈氣息，構(gòu)成了 2001 年樟木鎮(zhèn)獨(dú)有的煙火氣。
“醒了？”
門口的布簾被掀開，隔壁的王嬸端著個(gè)豁了口的粗瓷碗走進(jìn)來(lái)，碗里盛著冒熱氣的紅薯粥，上面飄著半勺豬油，“昨兒你焊那臺(tái)凱歌電視，我瞅著燈亮到后半夜，臉都熬青了，快趁熱喝，涼了就膩了?！?br>
**撐著胳膊坐起身，后腦勺還嗡嗡響。
他不是應(yīng)該在 2035 年的空天航母研發(fā)中心嗎？
最后一刻的記憶是盯著核聚變反應(yīng)堆的參數(shù)屏 —— 功率突破 100MW 的紅色警報(bào)剛亮起，心臟就像被一只無(wú)形的手攥住，疼得他首冒冷汗。
再睜眼，怎么就回到了這間不足十平米的維修鋪？
他低頭看了看自己的手 —— 這是雙二十歲的手，指關(guān)節(jié)上有幾道新鮮的劃傷，虎口處沾著沒擦干凈的焊錫，不像后來(lái)那雙布滿老繭、常年握筆和鼠標(biāo)的手。
鋪?zhàn)永锏木跋蠛陀洃浝锓趾敛徊睿嚎繅Φ哪炯苌隙阎肱f的電風(fēng)扇、缺了角的黑白電視殼子，地上攤著塊沒焊完的電路板，他常用的那把尖頭焊槍斜插在煤爐邊，槍頭還凝著滴銀灰色的焊錫，冷了之后硬邦邦的。
“發(fā)啥愣呢？
粥都要涼了?！?br>
王嬸把碗塞到他手里，又從圍裙兜里掏出個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裝著兩個(gè)白面饅頭，“**昨天托人帶話，說(shuō)鄉(xiāng)下的紅薯熟了，讓你有空回去背點(diǎn)，省得總啃干饅頭?！?br>
**接過(guò)碗，溫?zé)岬闹囗樦韲祷氯?，熨帖了發(fā)緊的胸口，才總算有了點(diǎn) “活著” 的實(shí)感。
他摸了摸貼身的口袋，掏出個(gè)紅塑料皮的小本子 —— 是**留下的記賬本，封面都磨起了毛，最后一頁(yè)用藍(lán)墨水寫著密密麻麻的字，每一筆都是欠款：“欠李會(huì)計(jì)兩千整（信用社貸款），欠供銷社三百二（化肥 + 農(nóng)藥），欠王大叔五十（去年麥種錢），欠張鐵匠八十（修犁頭）……” 加起來(lái)正好兩萬(wàn)塊。
去年冬天，爸在修拖拉機(jī)時(shí)被倒下來(lái)的鐵架子砸中了腿，沒錢治，拖了半個(gè)月就走了。
留下這間維修鋪和一**債，媽本來(lái)就有哮喘，經(jīng)不起折騰，年前就回了鄉(xiāng)下養(yǎng)病，鋪?zhàn)永锞褪Ｋ粋€(gè)人撐著。
“對(duì)了，” 王嬸突然想起什么，“早上王大叔還來(lái)問(wèn)了兩回，他那臺(tái)東方紅 - 75 拖拉機(jī)，你啥時(shí)候能修？
說(shuō)再不修好，地里的麥子該誤了 —— 今年春旱，再不澆水，苗都要枯了?！?br>
**扒拉完最后一口粥，把碗往桌上一放，抓起墻角的帆布工具箱：“我現(xiàn)在就去看看?！?br>
工具箱里的扳手、螺絲刀都是爸留下的，最底下壓著張黑白照片 —— 是爸年輕時(shí)在部隊(duì)當(dāng)通訊兵的樣子，穿著軍裝，站在一臺(tái)老式電臺(tái)旁邊，笑得很精神。
他走到門口，抬頭看了看天上的太陽(yáng) ——2001 年的陽(yáng)光很烈，照在土路上泛著白光，街面上稀稀拉拉地走著幾個(gè)人，大多騎著二八大杠自行車，車把上掛著菜籃子。
供銷社門口的黑板上用粉筆寫著 “糧票兌換截止本月底”，旁邊的小賣部貼著 “新到諾基亞 3310，售價(jià) 1999 元” 的海報(bào) —— 那時(shí)候的手機(jī)還是稀罕物，整個(gè)樟木鎮(zhèn)也沒幾個(gè)人有。
**跨上自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，車筐里放著工具箱，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝?zhèn)東頭的曬谷場(chǎng)去。
風(fēng)里帶著麥秸稈的味道，他忽然覺得，這一世的日子雖然難，但至少，還有機(jī)會(huì)從頭再來(lái)。
他猛地睜開眼，首先映入眼簾的是鋪?lái)敯l(fā)黑的木梁，梁上掛著串用紅繩系著的舊鑰匙 —— 那是**生前用來(lái)鎖工具箱的，鑰匙柄上還刻著個(gè)歪歪扭扭的 “陳” 字。
鼻尖縈繞著一股復(fù)雜的味道：鐵銹的腥氣、松香的焦糊味，還有煤爐里沒燒透的煤煙味，混著窗外飄進(jìn)來(lái)的麥秸稈氣息，構(gòu)成了 2001 年樟木鎮(zhèn)獨(dú)有的煙火氣。
“醒了？”
門口的布簾被掀開，隔壁的王嬸端著個(gè)豁了口的粗瓷碗走進(jìn)來(lái)，碗里盛著冒熱氣的紅薯粥，上面飄著半勺豬油，“昨兒你焊那臺(tái)凱歌電視，我瞅著燈亮到后半夜，臉都熬青了，快趁熱喝，涼了就膩了?！?br>
**撐著胳膊坐起身，后腦勺還嗡嗡響。
他不是應(yīng)該在 2035 年的空天航母研發(fā)中心嗎？
最后一刻的記憶是盯著核聚變反應(yīng)堆的參數(shù)屏 —— 功率突破 100MW 的紅色警報(bào)剛亮起，心臟就像被一只無(wú)形的手攥住，疼得他首冒冷汗。
再睜眼，怎么就回到了這間不足十平米的維修鋪？
他低頭看了看自己的手 —— 這是雙二十歲的手，指關(guān)節(jié)上有幾道新鮮的劃傷，虎口處沾著沒擦干凈的焊錫，不像后來(lái)那雙布滿老繭、常年握筆和鼠標(biāo)的手。
鋪?zhàn)永锏木跋蠛陀洃浝锓趾敛徊睿嚎繅Φ哪炯苌隙阎肱f的電風(fēng)扇、缺了角的黑白電視殼子，地上攤著塊沒焊完的電路板，他常用的那把尖頭焊槍斜插在煤爐邊，槍頭還凝著滴銀灰色的焊錫，冷了之后硬邦邦的。
“發(fā)啥愣呢？
粥都要涼了?！?br>
王嬸把碗塞到他手里，又從圍裙兜里掏出個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裝著兩個(gè)白面饅頭，“**昨天托人帶話，說(shuō)鄉(xiāng)下的紅薯熟了，讓你有空回去背點(diǎn)，省得總啃干饅頭?！?br>
**接過(guò)碗，溫?zé)岬闹囗樦韲祷氯?，熨帖了發(fā)緊的胸口，才總算有了點(diǎn) “活著” 的實(shí)感。
他摸了摸貼身的口袋，掏出個(gè)紅塑料皮的小本子 —— 是**留下的記賬本，封面都磨起了毛，最后一頁(yè)用藍(lán)墨水寫著密密麻麻的字，每一筆都是欠款：“欠李會(huì)計(jì)兩千整（信用社貸款），欠供銷社三百二（化肥 + 農(nóng)藥），欠王大叔五十（去年麥種錢），欠張鐵匠八十（修犁頭）……” 加起來(lái)正好兩萬(wàn)塊。
去年冬天，爸在修拖拉機(jī)時(shí)被倒下來(lái)的鐵架子砸中了腿，沒錢治，拖了半個(gè)月就走了。
留下這間維修鋪和一**債，媽本來(lái)就有哮喘，經(jīng)不起折騰，年前就回了鄉(xiāng)下養(yǎng)病，鋪?zhàn)永锞褪Ｋ粋€(gè)人撐著。
“對(duì)了，” 王嬸突然想起什么，“早上王大叔還來(lái)問(wèn)了兩回，他那臺(tái)東方紅 - 75 拖拉機(jī)，你啥時(shí)候能修？
說(shuō)再不修好，地里的麥子該誤了 —— 今年春旱，再不澆水，苗都要枯了?！?br>
**扒拉完最后一口粥，把碗往桌上一放，抓起墻角的帆布工具箱：“我現(xiàn)在就去看看?！?br>
工具箱里的扳手、螺絲刀都是爸留下的，最底下壓著張黑白照片 —— 是爸年輕時(shí)在部隊(duì)當(dāng)通訊兵的樣子，穿著軍裝，站在一臺(tái)老式電臺(tái)旁邊，笑得很精神。
他走到門口，抬頭看了看天上的太陽(yáng) ——2001 年的陽(yáng)光很烈，照在土路上泛著白光，街面上稀稀拉拉地走著幾個(gè)人，大多騎著二八大杠自行車，車把上掛著菜籃子。
供銷社門口的黑板上用粉筆寫著 “糧票兌換截止本月底”，旁邊的小賣部貼著 “新到諾基亞 3310，售價(jià) 1999 元” 的海報(bào) —— 那時(shí)候的手機(jī)還是稀罕物，整個(gè)樟木鎮(zhèn)也沒幾個(gè)人有。
**跨上自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，車筐里放著工具箱，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝?zhèn)東頭的曬谷場(chǎng)去。
風(fēng)里帶著麥秸稈的味道，他忽然覺得，這一世的日子雖然難，但至少，還有機(jī)會(huì)從頭再來(lái)。