我是網(wǎng)紅我怕誰(shuí)
第1章 梅雨、畢業(yè)證與二十九個(gè)沉默的觀眾
畢業(yè)證被我從人才市場(chǎng)帶回來(lái)時(shí)，封套的邊角己被雨水洇濕，留下一點(diǎn)難看的皺痕。
它此刻躺在房間唯一的書(shū)桌上，旁邊是吃剩的半份外賣，油漬在塑料袋上凝結(jié)成白色的斑塊。
這個(gè)紅色的、廉價(jià)的封套，像極了這個(gè)季節(jié)**的天空，沉悶，壓抑，透著一股無(wú)處可去的潮氣。
窗外，梅雨正以一種不容置疑的姿態(tài)籠罩著這座城市。
雨絲綿密，不疾不徐，將遠(yuǎn)處的西湖山水、近處高矮的樓宇，都模糊成一片灰綠色的**板。
我剛從那個(gè)充斥著汗味、焦慮和打印紙氣味的人才市場(chǎng)回來(lái)，感覺(jué)靈魂像被擠干的海綿，只剩下疲憊的纖維。
手機(jī)屏幕亮起，是林菲的消息：“工作找得怎么樣了？
這邊下雨，你帶傘了嗎？”
林菲是我的大學(xué)同學(xué)，如今在城西一家設(shè)計(jì)公司做助理。
我們之間，比普通同學(xué)多了幾分熟稔，偶爾會(huì)聊幾句，但也僅止于此。
她像一艘規(guī)劃好航線的船，平穩(wěn)地駛向未來(lái)，而我，是岸邊一塊尚未確定位置的礁石。
我回了一句：“帶了。
工作還在看，謝謝關(guān)心?！?br>
放下手機(jī)，房間里的寂靜被風(fēng)扇的嗡鳴打破。
這間月租一千五的朝北小單間，在雨天更顯昏暗逼仄。
我的目光掠過(guò)那本畢業(yè)證，王小波，這個(gè)名字仿佛帶著某種重量，壓在我的肩上。
父親，那位遠(yuǎn)在縣城的語(yǔ)文教師，賦予我這個(gè)名字時(shí)，大概希望我能擁有幾分那位同名者的清醒與銳利。
可現(xiàn)實(shí)是，銳利尚未找到方向，清醒反而放大了眼前的迷茫。
手指無(wú)意識(shí)地在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，信息流像一條渾濁的河流，推送著與我無(wú)關(guān)的繁華與喧囂。
一條首播平臺(tái)的推送彈了出來(lái)，封面是一個(gè)妝容精致的女孩，在某個(gè)看起來(lái)價(jià)格不菲的咖啡館里對(duì)著鏡頭甜笑。
我點(diǎn)了進(jìn)去。
首播間里光影明亮，彈幕滾動(dòng)飛快。
女孩正展示著她新做的美甲，與評(píng)論區(qū)的粉絲互動(dòng)熱烈。
我瞥了一眼在線人數(shù)——一萬(wàn)七。
心里某個(gè)地方，被輕輕刺了一下。
不是羨慕，而是一種難以言喻的疏離感。
那個(gè)世界的光鮮與熱鬧，與我此刻身處的潮濕、窘迫的現(xiàn)實(shí)，隔著無(wú)法逾越的距離。
一個(gè)荒誕的念頭，毫無(wú)預(yù)兆地冒了出來(lái)：如果，我也打開(kāi)攝像頭呢？
不是展示美好，而是展示這狼狽，這迷茫，這無(wú)所適從？
把我那些在失眠夜里盤(pán)旋的、對(duì)生活近乎刻薄的解構(gòu)，說(shuō)給虛無(wú)的網(wǎng)絡(luò)聽(tīng)？
或許，純粹的虛無(wú)，也比這具體的沉重要好受一些。
這個(gè)想法帶著自毀般的沖動(dòng)。
我?guī)缀跏橇⒖唐鹕?，打開(kāi)了那臺(tái)舊筆記本電腦。
前置攝像頭像素很低，畫(huà)面里的我，臉色在昏暗光線下顯得有些蒼白，**是胡亂堆疊的雜物。
沒(méi)有過(guò)多猶豫，我下載軟件，注冊(cè)賬號(hào)。
在填寫(xiě)昵稱時(shí)，我停頓了。
最終，帶著一種破罐破摔的坦誠(chéng)，我輸入了：“杭城滯銷青年”。
簡(jiǎn)介空著。
我不知道該如何介紹一個(gè)連自己都推銷不出去的自己。
選擇了“聊天”分類，我深吸了一口氣，像是要潛入深水，點(diǎn)擊了“開(kāi)始首播”。
沒(méi)有預(yù)告，沒(méi)有準(zhǔn)備，我的臉出現(xiàn)在那個(gè)小小的窗口里，**是這間出租屋最真實(shí)的凌亂。
最初的幾分鐘，在線人數(shù)是“1”。
那是我自己。
“晚上好?！?br>
我對(duì)著空蕩蕩的首播間開(kāi)口，聲音在寂靜的房間里顯得有點(diǎn)干澀，“或者說(shuō)，梅雨夜好。
這里……是**的一個(gè)角落?！?br>
沒(méi)有回應(yīng)。
只有屏幕上系統(tǒng)自動(dòng)推送的、無(wú)關(guān)緊要的公告信息。
我自嘲地笑了笑：“看來(lái)唯一的觀眾還是我自己。
好吧，那就當(dāng)是錄音日記了。
今天去了人才市場(chǎng)，感覺(jué)像參加了一場(chǎng)大型的、彼此心照不宣的表演。
我們遞上精心修飾的簡(jiǎn)歷，像遞上一份份渴望被認(rèn)可的說(shuō)明書(shū)……”我斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，講述**會(huì)上那個(gè)問(wèn)我“未來(lái)五年規(guī)劃”的HR，他的眼神仿佛在審視一件期貨；講述我如何在便利店貨架前，為選擇不同口味的泡面而進(jìn)行漫長(zhǎng)的思想斗爭(zhēng)；講述這該死的、仿佛永無(wú)止境的梅雨，如何讓一切都變得黏稠而無(wú)力。
我說(shuō)得很散亂，偶爾停下來(lái)，看著在線人數(shù)在“3”、“5”、“8”之間跳動(dòng)。
沒(méi)有人發(fā)言，沒(méi)有人送禮物，那冰冷的數(shù)字像是一串默然的符號(hào)。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，挫敗感逐漸累積。
這比面對(duì)HR的拒絕更讓人難堪，這是一種徹底的、無(wú)人回應(yīng)的獨(dú)角戲。
就在我準(zhǔn)備結(jié)束這場(chǎng)毫無(wú)意義的自我剖白時(shí)，公屏上，突然跳出了一行字。
一個(gè)ID叫“運(yùn)河邊發(fā)呆的魚(yú)”的人說(shuō)：“一樣，剛面試完，被拒了。”
非常簡(jiǎn)短的一句話。
但就在那一刻，我準(zhǔn)備點(diǎn)擊“結(jié)束首播”的手指，停住了。
緊接著，在線人數(shù)跳到了“12”。
沒(méi)有歡呼，沒(méi)有激動(dòng)。
一種奇異的平靜感籠罩了我。
仿佛在無(wú)邊的黑暗里，終于看到遠(yuǎn)處另一艘小船上，微弱的燈火閃動(dòng)了一下。
我重新坐正，沒(méi)有改變我那略帶疲憊的語(yǔ)調(diào)，只是輕輕地說(shuō)：“謝謝‘運(yùn)河邊發(fā)呆的魚(yú)’……看來(lái)，今晚失眠的，不止我一個(gè)?！?br>
我沒(méi)有再刻意尋找話題，只是繼續(xù)用一種近乎喃喃自語(yǔ)的調(diào)子，分享著那些瑣碎的、不成體系的觀察。
人數(shù)緩慢地爬升，偶爾會(huì)有一兩條新的彈幕，同樣是簡(jiǎn)短的傾訴：“同杭漂，加油?！?br>
“這雨還要下多久……主播，你話真密。”
沒(méi)有禮物，沒(méi)有打賞。
唯一的互動(dòng)，就是這些零星的、來(lái)自陌生人的、同樣帶著迷茫的只言片語(yǔ)。
下播時(shí)，我看了看時(shí)間，播了一個(gè)小時(shí)西十七分鐘。
最終的在線人數(shù)，定格在 29。
平臺(tái)**顯示，本場(chǎng)首播收入：0元。
關(guān)掉電腦，房間徹底陷入寂靜，只剩下窗外的雨聲，規(guī)律地敲打著這個(gè)世界。
那29個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的ID，和那為零的收入，像投入深潭的石子，沒(méi)有激起任何可見(jiàn)的水花。
但是，在按下結(jié)束按鈕的那一刻，我心里某種堅(jiān)硬的東西，似乎松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。
挫敗感依然在，迷茫并未散去。
但就在剛才，我似乎用這種近乎荒誕的方式，完成了一次對(duì)孤獨(dú)的微小反抗。
那條通往未來(lái)的路依舊隱藏在濃霧里，但我知道，明天，或許我還會(huì)再次打開(kāi)這個(gè)攝像頭。
不是為了那虛無(wú)縹緲的成名或財(cái)富，僅僅是為了，在那片數(shù)據(jù)的海洋里，再次嘗試發(fā)出一點(diǎn)微弱的信號(hào)，尋找那些同樣在雨中，默默前行的孤舟。
成長(zhǎng)，從來(lái)都不是一夜之間的神話，而是由無(wú)數(shù)個(gè)這樣微不足道、甚至有些狼狽的“第一次”，緩慢堆砌而成的。
它此刻躺在房間唯一的書(shū)桌上，旁邊是吃剩的半份外賣，油漬在塑料袋上凝結(jié)成白色的斑塊。
這個(gè)紅色的、廉價(jià)的封套，像極了這個(gè)季節(jié)**的天空，沉悶，壓抑，透著一股無(wú)處可去的潮氣。
窗外，梅雨正以一種不容置疑的姿態(tài)籠罩著這座城市。
雨絲綿密，不疾不徐，將遠(yuǎn)處的西湖山水、近處高矮的樓宇，都模糊成一片灰綠色的**板。
我剛從那個(gè)充斥著汗味、焦慮和打印紙氣味的人才市場(chǎng)回來(lái)，感覺(jué)靈魂像被擠干的海綿，只剩下疲憊的纖維。
手機(jī)屏幕亮起，是林菲的消息：“工作找得怎么樣了？
這邊下雨，你帶傘了嗎？”
林菲是我的大學(xué)同學(xué)，如今在城西一家設(shè)計(jì)公司做助理。
我們之間，比普通同學(xué)多了幾分熟稔，偶爾會(huì)聊幾句，但也僅止于此。
她像一艘規(guī)劃好航線的船，平穩(wěn)地駛向未來(lái)，而我，是岸邊一塊尚未確定位置的礁石。
我回了一句：“帶了。
工作還在看，謝謝關(guān)心?！?br>
放下手機(jī)，房間里的寂靜被風(fēng)扇的嗡鳴打破。
這間月租一千五的朝北小單間，在雨天更顯昏暗逼仄。
我的目光掠過(guò)那本畢業(yè)證，王小波，這個(gè)名字仿佛帶著某種重量，壓在我的肩上。
父親，那位遠(yuǎn)在縣城的語(yǔ)文教師，賦予我這個(gè)名字時(shí)，大概希望我能擁有幾分那位同名者的清醒與銳利。
可現(xiàn)實(shí)是，銳利尚未找到方向，清醒反而放大了眼前的迷茫。
手指無(wú)意識(shí)地在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，信息流像一條渾濁的河流，推送著與我無(wú)關(guān)的繁華與喧囂。
一條首播平臺(tái)的推送彈了出來(lái)，封面是一個(gè)妝容精致的女孩，在某個(gè)看起來(lái)價(jià)格不菲的咖啡館里對(duì)著鏡頭甜笑。
我點(diǎn)了進(jìn)去。
首播間里光影明亮，彈幕滾動(dòng)飛快。
女孩正展示著她新做的美甲，與評(píng)論區(qū)的粉絲互動(dòng)熱烈。
我瞥了一眼在線人數(shù)——一萬(wàn)七。
心里某個(gè)地方，被輕輕刺了一下。
不是羨慕，而是一種難以言喻的疏離感。
那個(gè)世界的光鮮與熱鬧，與我此刻身處的潮濕、窘迫的現(xiàn)實(shí)，隔著無(wú)法逾越的距離。
一個(gè)荒誕的念頭，毫無(wú)預(yù)兆地冒了出來(lái)：如果，我也打開(kāi)攝像頭呢？
不是展示美好，而是展示這狼狽，這迷茫，這無(wú)所適從？
把我那些在失眠夜里盤(pán)旋的、對(duì)生活近乎刻薄的解構(gòu)，說(shuō)給虛無(wú)的網(wǎng)絡(luò)聽(tīng)？
或許，純粹的虛無(wú)，也比這具體的沉重要好受一些。
這個(gè)想法帶著自毀般的沖動(dòng)。
我?guī)缀跏橇⒖唐鹕?，打開(kāi)了那臺(tái)舊筆記本電腦。
前置攝像頭像素很低，畫(huà)面里的我，臉色在昏暗光線下顯得有些蒼白，**是胡亂堆疊的雜物。
沒(méi)有過(guò)多猶豫，我下載軟件，注冊(cè)賬號(hào)。
在填寫(xiě)昵稱時(shí)，我停頓了。
最終，帶著一種破罐破摔的坦誠(chéng)，我輸入了：“杭城滯銷青年”。
簡(jiǎn)介空著。
我不知道該如何介紹一個(gè)連自己都推銷不出去的自己。
選擇了“聊天”分類，我深吸了一口氣，像是要潛入深水，點(diǎn)擊了“開(kāi)始首播”。
沒(méi)有預(yù)告，沒(méi)有準(zhǔn)備，我的臉出現(xiàn)在那個(gè)小小的窗口里，**是這間出租屋最真實(shí)的凌亂。
最初的幾分鐘，在線人數(shù)是“1”。
那是我自己。
“晚上好?！?br>
我對(duì)著空蕩蕩的首播間開(kāi)口，聲音在寂靜的房間里顯得有點(diǎn)干澀，“或者說(shuō)，梅雨夜好。
這里……是**的一個(gè)角落?！?br>
沒(méi)有回應(yīng)。
只有屏幕上系統(tǒng)自動(dòng)推送的、無(wú)關(guān)緊要的公告信息。
我自嘲地笑了笑：“看來(lái)唯一的觀眾還是我自己。
好吧，那就當(dāng)是錄音日記了。
今天去了人才市場(chǎng)，感覺(jué)像參加了一場(chǎng)大型的、彼此心照不宣的表演。
我們遞上精心修飾的簡(jiǎn)歷，像遞上一份份渴望被認(rèn)可的說(shuō)明書(shū)……”我斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，講述**會(huì)上那個(gè)問(wèn)我“未來(lái)五年規(guī)劃”的HR，他的眼神仿佛在審視一件期貨；講述我如何在便利店貨架前，為選擇不同口味的泡面而進(jìn)行漫長(zhǎng)的思想斗爭(zhēng)；講述這該死的、仿佛永無(wú)止境的梅雨，如何讓一切都變得黏稠而無(wú)力。
我說(shuō)得很散亂，偶爾停下來(lái)，看著在線人數(shù)在“3”、“5”、“8”之間跳動(dòng)。
沒(méi)有人發(fā)言，沒(méi)有人送禮物，那冰冷的數(shù)字像是一串默然的符號(hào)。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，挫敗感逐漸累積。
這比面對(duì)HR的拒絕更讓人難堪，這是一種徹底的、無(wú)人回應(yīng)的獨(dú)角戲。
就在我準(zhǔn)備結(jié)束這場(chǎng)毫無(wú)意義的自我剖白時(shí)，公屏上，突然跳出了一行字。
一個(gè)ID叫“運(yùn)河邊發(fā)呆的魚(yú)”的人說(shuō)：“一樣，剛面試完，被拒了。”
非常簡(jiǎn)短的一句話。
但就在那一刻，我準(zhǔn)備點(diǎn)擊“結(jié)束首播”的手指，停住了。
緊接著，在線人數(shù)跳到了“12”。
沒(méi)有歡呼，沒(méi)有激動(dòng)。
一種奇異的平靜感籠罩了我。
仿佛在無(wú)邊的黑暗里，終于看到遠(yuǎn)處另一艘小船上，微弱的燈火閃動(dòng)了一下。
我重新坐正，沒(méi)有改變我那略帶疲憊的語(yǔ)調(diào)，只是輕輕地說(shuō)：“謝謝‘運(yùn)河邊發(fā)呆的魚(yú)’……看來(lái)，今晚失眠的，不止我一個(gè)?！?br>
我沒(méi)有再刻意尋找話題，只是繼續(xù)用一種近乎喃喃自語(yǔ)的調(diào)子，分享著那些瑣碎的、不成體系的觀察。
人數(shù)緩慢地爬升，偶爾會(huì)有一兩條新的彈幕，同樣是簡(jiǎn)短的傾訴：“同杭漂，加油?！?br>
“這雨還要下多久……主播，你話真密。”
沒(méi)有禮物，沒(méi)有打賞。
唯一的互動(dòng)，就是這些零星的、來(lái)自陌生人的、同樣帶著迷茫的只言片語(yǔ)。
下播時(shí)，我看了看時(shí)間，播了一個(gè)小時(shí)西十七分鐘。
最終的在線人數(shù)，定格在 29。
平臺(tái)**顯示，本場(chǎng)首播收入：0元。
關(guān)掉電腦，房間徹底陷入寂靜，只剩下窗外的雨聲，規(guī)律地敲打著這個(gè)世界。
那29個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的ID，和那為零的收入，像投入深潭的石子，沒(méi)有激起任何可見(jiàn)的水花。
但是，在按下結(jié)束按鈕的那一刻，我心里某種堅(jiān)硬的東西，似乎松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。
挫敗感依然在，迷茫并未散去。
但就在剛才，我似乎用這種近乎荒誕的方式，完成了一次對(duì)孤獨(dú)的微小反抗。
那條通往未來(lái)的路依舊隱藏在濃霧里，但我知道，明天，或許我還會(huì)再次打開(kāi)這個(gè)攝像頭。
不是為了那虛無(wú)縹緲的成名或財(cái)富，僅僅是為了，在那片數(shù)據(jù)的海洋里，再次嘗試發(fā)出一點(diǎn)微弱的信號(hào)，尋找那些同樣在雨中，默默前行的孤舟。
成長(zhǎng)，從來(lái)都不是一夜之間的神話，而是由無(wú)數(shù)個(gè)這樣微不足道、甚至有些狼狽的“第一次”，緩慢堆砌而成的。