我死后第七天，王建國(guó)抱著我的墓碑哭得像個(gè)孩子。

“秀芬啊，我對(duì)不住你…”二十年前他娶我，只為了生兒子傳宗接代。

兒子出生后，他再?zèng)]正眼看過(guò)我。

我發(fā)燒到40度，他嫌藥貴：“躺兩天就好了?！?br>
兒子落水我跳河救，落下病根咳血，他罵我晦氣。

現(xiàn)在他哭得再響，我也只覺(jué)得吵。

飄在院子上空，看他笨手笨腳學(xué)我生前常做的玉米餅。

油鍋?zhàn)套添懀瑺C得他直甩手。

我冷笑：王建國(guó)，這灶火，你從來(lái)就沒(méi)燒對(duì)過(guò)。

---我瞧見(jiàn)自個(gè)兒直挺挺地躺在堂屋當(dāng)間兒那塊冰涼的門(mén)板上，身上套著件簇新的、硬邦邦的壽衣，顏色扎眼得很，紅得刺目。

王建國(guó)就杵在邊上，那張平時(shí)總耷拉著的臉，這會(huì)兒繃得死緊。

他兩只手笨得像是剛從別人身上借來(lái)的，哆哆嗦嗦地給我系著壽衣領(lǐng)口那幾顆滑溜溜的盤(pán)扣。

那手抖得厲害，盤(pán)扣在他指頭縫里滑來(lái)滑去，半天也扣不上一個(gè)。

一股子味兒直往我鼻子里鉆——是王建國(guó)身上那股子汗餿味兒，混著煙葉子嗆人的焦糊氣，再攪和上旁邊地上那盆燒紙錢(qián)飄起來(lái)的灰燼味兒。

這幾種味道攪成一團(tuán)，黏糊糊的，沉甸甸的，壓得人心里發(fā)悶，比冬天糊窗戶(hù)縫的黃泥巴還膩歪人。

這就是我最后能聞到的味兒了？

我心里頭一陣陣地發(fā)苦。

堂屋里頭擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，都是村里那些熟得不能再熟的面孔。

三嬸子、二大爺、還有隔壁張寡婦那張刻薄的嘴，全在。

她們壓低了嗓子，嘁嘁喳喳，聲音不大，卻像夏天的蚊子，嗡嗡地直往耳朵里鉆。

“嘖，秀芬命苦哇，”三嬸子搖著頭，嘴角卻撇著，“才四十出頭吧？

說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”

二大爺吧嗒著旱煙袋，吐出一口濃得化不開(kāi)的煙：“建國(guó)這老小子，往后日子可咋過(guò)？

屋里頭連個(gè)燒熱灶的人都沒(méi)嘍?！?br>
張寡婦那尖細(xì)的聲音最是扎耳朵，像根針：“哼，早干啥去了？

秀芬活著那會(huì)兒，建國(guó)那眼珠子，怕不是長(zhǎng)在頭頂上？

當(dāng)她是根不會(huì)喘氣的木頭樁子！

現(xiàn)在人沒(méi)了，倒裝起情種來(lái)了？

晚了！

棺材板都釘死了，哭給誰(shuí)看？”

這話(huà)像塊冰疙瘩，直直砸進(jìn)我心里頭。

砸得又冷又疼。

我飄著，離地三尺高，就在這鬧哄哄、煙氣繚繞的堂屋上頭打轉(zhuǎn)