天光是灰的。

林小滿(mǎn)是被胃里那陣鈍刀絞肉般的疼醒的。

她蜷在草堆上，身下是潮濕的土，冷意順著脊背往上爬。

頭頂?shù)拿┎菹∠±?，漏下幾縷慘白的光，一只蜘蛛正慢悠悠地順著蛛絲，從她鼻尖爬過(guò)。

她猛地一偏頭，躲開(kāi)那毛茸茸的觸感，喉嚨里干得發(fā)火，只擠出一聲沙啞的“咳”。

記憶還卡在車(chē)禍前一秒——刺耳的剎車(chē)，擋風(fēng)玻璃炸裂的網(wǎng)紋，還有手機(jī)上那條沒(méi)回完的短信：“媽?zhuān)医裢聿弧彼龥](méi)來(lái)得及寫(xiě)完“回家”。

再睜眼，就成了這個(gè)同名同姓的農(nóng)家孤女。

她撐起身子，環(huán)顧西周：西面土墻裂著蛛網(wǎng)般的縫，墻角堆著發(fā)霉的紅薯藤，一口缺了沿的陶罐孤零零立著，像在等誰(shuí)來(lái)喝下那半碗渾濁的泥湯。

“不是吧？”

她啞著嗓子，聲音像是從砂紙上磨出來(lái)的，“穿越？

種田文？”

她低頭看著自己這具身體——瘦得只剩一把骨頭，手背青筋凸起，指甲縫里嵌著黑泥，腳上那雙布鞋破了個(gè)洞，露出大腳趾。

“開(kāi)局這么慘？”

她苦笑，“系統(tǒng)呢？

金手指呢？

女主光環(huán)呢？”

沒(méi)人回答。

只有屋外傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音，帶著濃重的鄉(xiāng)音：“滿(mǎn)丫頭？

醒了？

省點(diǎn)力氣，晌午……怕是沒(méi)米下鍋了。”

林小滿(mǎn)爬到門(mén)邊，看見(jiàn)一個(gè)瘦小的老婦人正蹲在灶前，往鐵鍋里刮最后一點(diǎn)野菜渣。

她認(rèn)得這張臉——陳阿婆，這具身體唯一的“親人”。

三天前，她剛埋了自己唯一的兒子。

如今，和她這個(gè)“孤女”相依為命。

“阿婆……”她嗓子發(fā)緊，“咱們……真沒(méi)吃的了？”

陳阿婆抬眼，渾濁的眼里是認(rèn)命的疲憊：“野菜挖盡了，榆樹(shù)皮也啃光了。

再過(guò)兩日，怕是得去挖觀音土?！?br>
觀音土。

那吃下去會(huì)脹腹而死的白泥。

林小滿(mǎn)猛地攥緊門(mén)框，指節(jié)發(fā)白。

她不是這時(shí)代的人。

她是林小滿(mǎn)，現(xiàn)代農(nóng)學(xué)系大三學(xué)生，專(zhuān)業(yè)課剛考了第一，論文題目是《紅薯高產(chǎn)栽培技術(shù)在貧困山區(qū)的應(yīng)用》。

她腦子里裝著氮磷鉀配比、堆肥發(fā)酵、間作套種……可在這具身體里，這些知識(shí)像被鎖住的火種，燒得她心口發(fā)燙，卻點(diǎn)不著一根柴。

“阿婆，”她忽然說(shuō)，聲音不大，卻像刀切過(guò)死寂，“我知道后山有片荒地，土是紅的，適合種一樣?xùn)|西——能活人的東西。”

陳阿婆愣?。骸吧叮俊?br>
“紅薯?！?br>
林小滿(mǎn)走出門(mén)，陽(yáng)光刺得她瞇起眼，“明天，我?guī)闳ネ诘谝粔?。?br>
---**第二日，后山荒坡。

**天剛蒙蒙亮，林小滿(mǎn)就帶著陳阿婆和一把銹跡斑斑的鋤頭上了山。

她記得這片地——昨天她“昏睡”時(shí)，這具身體的記憶碎片里，曾閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：父親死前，指著后山說(shuō)：“那土……紅得像血，種啥都活?！?br>
她不信鬼神，但她信土壤。

“就這兒?！?br>
她蹲下，抓起一把土，搓了搓，“紅壤，偏酸，排水好——最適合紅薯。”

陳阿婆半信半疑：“可……哪來(lái)的苗？”

“野生的?！?br>
林小滿(mǎn)指向坡下一片藤蔓，“看見(jiàn)沒(méi)？

那爬地的，葉子像馬鈴薯，但更細(xì)長(zhǎng)——是野紅薯?！?br>
她撥開(kāi)雜草，果然露出幾根細(xì)弱的藤蔓，底下藏著拇指大的塊根。

“能吃？”

陳阿婆眼睛亮了。

“能。”

林小滿(mǎn)點(diǎn)頭，“而且，一株能結(jié)一大窩?！?br>
她小心挖出幾根，捧在手心，像捧著火種。

“咱們先試種一壟，等它發(fā)芽，再擴(kuò)種。”

陳阿婆看著她，忽然說(shuō)：“滿(mǎn)丫頭，你咋懂這些？”

林小滿(mǎn)一頓。

她不能說(shuō)“我是穿越的”。

“我……夢(mèng)見(jiàn)的?！?br>
她抬頭，認(rèn)真道，“夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿白衣服的女子，指著這地，說(shuō)‘種這個(gè)，能活人’?！?br>
陳阿婆信了。

這年頭，信夢(mèng)比信人容易。

兩人忙了一上午，翻出一小片地，種下紅薯苗。

林小滿(mǎn)又教她做簡(jiǎn)易堆肥——把草木灰、人畜糞便和爛菜葉混在一起，蓋上土發(fā)酵。

“要等十天？”

陳阿婆皺眉，“咱們撐不到那時(shí)候。”

“不用。”

林小滿(mǎn)搖頭，“咱們先找吃的?！?br>
她帶阿婆下山，在溪邊找到一片野莧菜，又挖出幾根葛根。

“葛根磨粉，能做糊糊。”

她邊挖邊說(shuō)，“莧菜煮湯，加點(diǎn)鹽，就是一頓飯?！?br>
陳阿婆看著她熟練的動(dòng)作，眼神漸漸變了。

這孩子，以前只會(huì)哭，不會(huì)干活。

可現(xiàn)在……像換了個(gè)人。

---**第三日，村口。

**林小滿(mǎn)正用石臼搗葛根，忽聽(tīng)一陣喧嘩。

“讓讓?zhuān)?br>
都讓讓?zhuān)　?br>
幾個(gè)漢子抬著個(gè)擔(dān)架過(guò)來(lái)，上面躺著個(gè)七八歲的小孩，臉燒得通紅，嘴唇發(fā)紫。

“娃子高燒三天了！

郎中說(shuō)沒(méi)救了！”

一個(gè)婦人哭喊，“誰(shuí)有法子救救他！”

林小滿(mǎn)扔下石杵就沖過(guò)去。

她蹲下，摸孩子額頭——滾燙。

又扒開(kāi)眼皮——瞳孔略縮，判斷：**高熱驚厥前兆**。

“有冷水嗎？

快！

拿冷水來(lái)！”

她吼。

旁邊人愣住，沒(méi)人動(dòng)。

“愣著干嘛！

拿水啊！”

她急了，“再燒下去，腦子就壞了！”

終于有人跑回家端來(lái)一盆涼水。

林小滿(mǎn)撕下自己衣袖，浸濕，敷在孩子額頭、腋下、脖子。

“誰(shuí)家有薄荷？

或者柳葉？

快去摘！”

一個(gè)老漢顫巍巍遞來(lái)一小把干薄荷。

她扔進(jìn)水里攪勻，繼續(xù)冷敷。

“還得補(bǔ)水?！?br>
她抬頭，“誰(shuí)家有糖？

沒(méi)有就鹽！

快！”

陳阿婆跑回家，翻出最后一點(diǎn)粗糖。

林小滿(mǎn)化開(kāi)糖水，用小勺一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)孩子嘴里。

她一邊操作，一邊在心里默念：**物理降溫 + 補(bǔ)充電解質(zhì) + 保持呼吸道通暢**。

這是現(xiàn)代急診課的基礎(chǔ)。

時(shí)間一分一秒過(guò)去。

孩子的呼吸漸漸平穩(wěn)，燒也退了些。

人群安靜了。

“活……活了？”

有人顫聲問(wèn)。

林小滿(mǎn)抹了把汗，點(diǎn)頭：“命保住了，但還得觀察。”

那婦人撲通跪下：“恩人！

你是活菩薩?。　?br>
林小滿(mǎn)扶她起來(lái)：“別謝我，謝老天給機(jī)會(huì)。”

她沒(méi)說(shuō)的是，她心里也在打鼓。

她不是醫(yī)生，她只是農(nóng)學(xué)生。

可在這地方，一點(diǎn)現(xiàn)代常識(shí)，就是救命的神術(shù)。

---**第西日，傍晚。

**林小滿(mǎn)剛給紅薯苗澆完水，忽聽(tīng)陳阿婆在門(mén)口喊：“滿(mǎn)丫頭！

來(lái)人了！”

她走過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)男人站在破屋前。

他很高，約莫八尺，穿一身洗得發(fā)白的青布袍，腰間掛個(gè)布包，肩上背著個(gè)行囊。

劍眉冷目，鼻梁高挺，左眉上有一道淺疤，像刀劃過(guò)。

他站著不動(dòng)，卻像一柄收在鞘里的劍，沉靜而危險(xiǎn)。

“游商，路過(guò)避雨?！?br>
他聲音低沉，像山泉流過(guò)石縫，“可否借宿一晚？”

陳阿婆猶豫：“可……咱家沒(méi)地方啊。”

“草堆就行?！?br>
他淡淡道，“給口剩飯，一文不收。”

林小滿(mǎn)盯著他。

這人不像普通游商。

他手指修長(zhǎng)，但掌心有繭——不是農(nóng)繭，是握刀劍的繭。

他站姿筆首，眼神銳利，掃過(guò)屋子時(shí)，像在評(píng)估地形。

“行?！?br>
她忽然開(kāi)口，“住西屋，草堆我剛曬過(guò)?！?br>
男人看她一眼，那目光像冰錐，刺得她一顫。

“多謝?！?br>
他點(diǎn)頭，拎起行囊進(jìn)屋。

陳阿婆拉她到一邊：“滿(mǎn)丫頭，這人……不太對(duì)勁?！?br>
“我知道?！?br>
林小滿(mǎn)低聲道，“但讓他住。

我倒要看看，他想干什么。”

---**當(dāng)夜，雷雨。

**狂風(fēng)撞著破門(mén)，雨點(diǎn)砸在茅草上，像鼓點(diǎn)。

林小滿(mǎn)睡不著。

她總覺(jué)得那男人有問(wèn)題。

她悄悄起身，從門(mén)縫往西屋看。

男人沒(méi)睡。

他坐在草堆上，就著油燈，正翻一本薄冊(cè)子。

燈光下，他側(cè)臉輪廓冷峻，眉頭微鎖。

忽然，他抬頭，目光首首射向門(mén)縫。

林小滿(mǎn)猛地縮頭，心狂跳。

她沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

可她知道——他察覺(jué)了。

---**第五日，清晨。

**雨停了。

林小滿(mǎn)一早去后山看紅薯苗，回來(lái)時(shí)，見(jiàn)那男人正在灶前擺弄幾片茶葉。

“你干嘛？”

她問(wèn)。

男人頭也不抬：“炒茶?！?br>
“你會(huì)炒茶？”

“略懂?！?br>
他將茶葉攤在鐵鍋上，控制火候，“這茶樹(shù)，是野山茶？”

“后山有片林子，長(zhǎng)著些老茶樹(shù)?！?br>
林小滿(mǎn)瞇眼，“你怎么知道？”

“氣味?！?br>
他淡淡道，“晨露沾葉，有股冷香?！?br>
林小滿(mǎn)蹲下，看他手法：**火候精準(zhǔn)，翻炒均勻，出鍋及時(shí)**——專(zhuān)業(yè)級(jí)。

“你不是普通游商?！?br>
她首視他，“你是誰(shuí)？”

男人終于抬眼，目光如刀：“你也不是普通村姑?！?br>
空氣凝固。

“我叫顧長(zhǎng)淵?！?br>
他忽然說(shuō)，“你呢？”

“林小滿(mǎn)。”

“林小滿(mǎn)……”他念了一遍，眼神微動(dòng)，“名字不錯(cuò)?！?br>
林小滿(mǎn)沒(méi)接話。

她心里警鈴大作。

這人，太危險(xiǎn)。

“你炒的茶，能喝嗎？”

她轉(zhuǎn)移話題。

“試試?！?br>
他遞來(lái)一杯。

茶湯清亮，香氣清冽。

她喝一口——**回甘明顯，火候極佳**。

“不錯(cuò)。”

她點(diǎn)頭，“但火再小半分，能出‘云霧香’?！?br>
顧長(zhǎng)淵一愣：“你知道‘云霧香’？”

“我夢(mèng)見(jiàn)的?！?br>
她一笑，梨渦淺現(xiàn)，“夢(mèng)見(jiàn)白衣服的女子說(shuō)，高山云霧出好茶。”

顧長(zhǎng)淵盯著她，忽然笑了。

那是林小滿(mǎn)第一次見(jiàn)他笑。

冷峻的臉上裂開(kāi)一道縫，像冰河解凍。

“有意思?！?br>
他低聲道，“你這人，真有意思?！?br>
---**第六日，村外溪邊。

**林小滿(mǎn)正洗野菜，忽聽(tīng)一陣喧嘩。

“快看！

林家那破屋冒煙了！”

她抬頭，見(jiàn)自家方向升起黑煙。

“糟了！”

她扔下菜就跑。

等她沖回村口，只見(jiàn)自家破屋前圍了一圈人。

王癩子——村里有名的地痞，禿頭斜眼，正叉腰大笑：“燒個(gè)草堆咋了？

嚇成這樣！”

地上，一堆灰燼冒著殘煙，正是她曬的紅薯藤。

“那是我的堆肥料！”

林小滿(mǎn)沖過(guò)去，“你干嘛燒它？！”

“誰(shuí)讓你占我家山頭種東西！”

王癩子啐一口，“那地，是我家的！”

“荒地?zé)o主，誰(shuí)開(kāi)誰(shuí)種！”

林小滿(mǎn)怒。

“村規(guī)是你定的？”

王癩子逼近，“小寡婦，識(shí)相的，晚上來(lái)我家……我讓你種?！?br>
人群嘩然。

林小滿(mǎn)氣得發(fā)抖。

她知道這時(shí)代對(duì)寡婦的惡意。

可她不怕。

“好啊?！?br>
她忽然笑，“今晚，我去?！?br>
王癩子一愣：“真的？”

“但有個(gè)條件?！?br>
她逼近，“你得先喝一碗我熬的‘安神湯’，保證睡得香?！?br>
王癩子淫笑：“行！

今晚我備酒！”

人群散去，陳阿婆拉她：“滿(mǎn)丫頭，你不能去！”

“我不去?！?br>
林小滿(mǎn)冷笑，“我讓他去見(jiàn)鬼。”

她回屋，從墻角陶罐里摸出半塊玉佩——冰涼，上面刻著一個(gè)“林”字。

她盯著它，忽然想起昨夜夢(mèng)：一個(gè)穿白衣服的女子，站在火里，嘴唇開(kāi)合，卻聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

只有那玉佩，在火光中發(fā)著微光。

“媽……”她喃喃，“你在告訴我什么？”

---**第七日，深夜。

**林小滿(mǎn)沒(méi)去王癩子家。

她等他喝完“安神湯”——其實(shí)就是加了巴豆粉的野菜湯——后，悄悄點(diǎn)燃他家柴堆。

火光沖天。

“走水啦！”

她大喊。

全村人驚醒，提水救火。

王癩子捂著肚子從屋里沖出，跪地狂吐，褲*一片污穢。

“誰(shuí)干的？！”

他嘶吼。

林小滿(mǎn)站在人群里，淡淡道：“天雷劈的。

許是嫌你臟?！?br>
人群哄笑。

王癩子指著她：“你！

你害我！”

“我害你？”

林小滿(mǎn)冷笑，“你燒我堆肥，想霸占荒地，還言語(yǔ)輕薄。

若非天雷報(bào)應(yīng)，我倒要問(wèn)問(wèn)，村長(zhǎng)在哪兒？”

村長(zhǎng)老李頭咳嗽?xún)陕暎骸盎牡亍l(shuí)開(kāi)誰(shuí)種，是村規(guī)?！?br>
王癩子啞口無(wú)言，被眾人指著鼻子罵，灰溜溜逃走。

---**第八日，清晨。

**林小滿(mǎn)正在給紅薯苗澆水，忽聽(tīng)陳阿婆喊：“滿(mǎn)丫頭！

來(lái)人了！”

她抬頭，見(jiàn)顧長(zhǎng)淵站在田埂上，手里提著個(gè)布包。

“給你的?！?br>
他遞來(lái)。

她打開(kāi)——是十斤白米，還有一小包鹽。

“干嘛？”

她警惕。

“謝你留宿?！?br>
他淡淡道，“還有……你炒茶的手藝，我記下了?！?br>
林小滿(mǎn)一愣。

她沒(méi)炒過(guò)茶。

“你……看到我試火候了？”

她問(wèn)。

“嗯?！?br>
他點(diǎn)頭，“你懂茶。”

兩人對(duì)視，心照不宣。

“米，我不能白拿?！?br>
她說(shuō)，“用東西換?！?br>
“換什么？”

“我教你種紅薯?！?br>
她指向田壟，“能活人的東西?！?br>
顧長(zhǎng)淵看著那細(xì)弱的藤蔓，忽然笑了：“好?！?br>
---**第九日，后山。

**林小滿(mǎn)教他翻地、起壟、插苗。

顧長(zhǎng)淵學(xué)得極快，動(dòng)作利落。

“你以前種過(guò)？”

她問(wèn)。

“沒(méi)有?！?br>
他頭也不抬，“但道理相通——**布局，控火候，等時(shí)機(jī)**?！?br>
林小滿(mǎn)一怔。

這話，像在說(shuō)兵法。

“你到底是誰(shuí)？”

她忍不住問(wèn)。

顧長(zhǎng)淵停下鋤頭，抬頭看她：“一個(gè)……想找活路的人?！?br>
風(fēng)掠過(guò)荒坡，卷起幾片枯葉。

他站在田壟上，像一柄出鞘的劍。

而她，像一株剛從凍土里鉆出的草芽。

餓不死，就不算完。