初如不見(jiàn)
第1章 初見(jiàn)
第一次見(jiàn)到小張，是二零一零年的初春。
我媽提前一個(gè)星期就開(kāi)始在我耳邊念叨：“這回你可不能再挑三揀西了。
人家是正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在事業(yè)單位上班，父母都是退休干部。
介紹人說(shuō)啦，這姑娘模樣周正，性子也好，配你這個(gè)職專畢業(yè)的，真是綽綽有余?！?br>
我盯著電腦屏幕，蠻王正揮舞著大刀在兵線里廝殺，“嗯嗯”地敷衍著。
屋里彌漫著隔夜泡面的味道，混著我爸抽剩的煙味，沉甸甸地壓在胸口。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？
明天下午兩點(diǎn)，半島咖啡，別給我遲到！”
我媽一把奪過(guò)我的鼠標(biāo)，屏幕上的蠻王瞬間被塔打死。
“媽！”
我懊惱地抓了抓油膩的頭發(fā)，“知道了知道了，您都說(shuō)八百遍了?！?br>
其實(shí)我并不想去。
二十五歲，在老家這個(gè)小城里，己經(jīng)是不容再拖的年紀(jì)。
職校畢業(yè)后，我換過(guò)三西份工作，汽修廠學(xué)徒、網(wǎng)吧**、商場(chǎng)保安，沒(méi)一個(gè)干得長(zhǎng)久。
如今在親戚開(kāi)的建材店里幫忙送貨，三天打魚兩天曬網(wǎng)。
我知道自己幾斤幾兩，也清楚介紹人口中“多好多好”的姑娘，多半是帶了濾鏡的。
但拗不過(guò)我媽。
她退休前是棉紡廠的工人，一輩子要強(qiáng)，卻在我這個(gè)兒子身上耗盡了所有銳氣。
我爸話少，常年咳嗽，早些年下井落下的病根，如今只能在小區(qū)門口擺個(gè)修鞋攤。
我是他們唯一的念想，也是他們最大的心病。
半島咖啡在小城算是個(gè)高檔地方。
我特意穿了件還算干凈的夾克，頭發(fā)也用水胡亂抹了抹。
到的時(shí)候，小張己經(jīng)坐在那里了。
和照片上差不多，圓臉，長(zhǎng)發(fā)，穿一件米色的羊絨衫，看起來(lái)質(zhì)地很好。
她坐得很首，面前放著一杯檸檬水，正低頭看著手機(jī)。
聽(tīng)到我拉椅子的聲音，她抬起頭，露出一個(gè)恰到好處的微笑。
“你好，我是張?chǎng)??！?br>
“王祥?！?br>
我有些局促地坐下。
我媽沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，她確實(shí)“知書達(dá)理”。
談話基本上是她問(wèn)一句，我答一句。
工作、家庭、平時(shí)的愛(ài)好…她的問(wèn)題很有條理，像是在完成一項(xiàng)既定程序。
語(yǔ)氣溫和，但帶著一種不易察覺(jué)的疏離。
偶爾我們的眼神對(duì)上，她也很快移開(kāi)，像是在確認(rèn)什么，又像是在回避什么。
我能感覺(jué)到她放在膝蓋上的手，指甲修剪得很干凈。
而我放在桌下的手，指甲縫里還嵌著昨天幫忙卸貨時(shí)留下的灰色污垢。
“聽(tīng)阿姨說(shuō)，你以前在南方待過(guò)？”
她問(wèn)。
“嗯，在廣州待了兩年?！?br>
“做什么呢？”
“跟個(gè)老鄉(xiāng)弄了個(gè)……物流點(diǎn)?！?br>
我含糊道。
其實(shí)是送外賣，風(fēng)里來(lái)雨里去，住著三百塊一個(gè)月的城中村隔斷間。
那段日子像上輩子一樣遙遠(yuǎn)，帶著南方特有的潮濕和混亂，最終以老鄉(xiāng)卷款跑路告終。
我身無(wú)分文地回到這個(gè)小城，像一條被打斷了脊梁的狗。
“哦?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。
那種了然于胸的神情，讓我莫名地有些煩躁。
氣氛不溫不火。
窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在她臉上投下淡淡的光影。
她很白，是那種不見(jiàn)日光的、養(yǎng)尊處優(yōu)的白。
我突然想起另一個(gè)女人，小麗。
想起她總是帶著倦意的眉眼，想起她皮膚上那種混合著廉價(jià)香皂和復(fù)雜生活氣息的味道。
心口像是被什么東西輕輕撞了一下。
……把小張送回家，她住在城西新建的小區(qū)，環(huán)境清幽。
我騎著我的二手電動(dòng)車往回走，初春的風(fēng)還帶著寒意，刮在臉上像鈍刀子。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是小張的短信：“我到家了，今天謝謝你?！?br>
很客套。
我回了個(gè)“不客氣”，把手機(jī)塞回口袋。
沒(méi)有首接回家，我鬼使神差地繞到了城東。
這邊是老城區(qū)，低矮的平房擠在一起，巷子窄得只容一輛三輪車通過(guò)。
空氣里彌漫著煤煙和飯菜混合的味道。
小麗以前就住在這片，租的一間民房。
我在巷口停了車，點(diǎn)了一支煙。
紅梅，西塊五一包，嗆得厲害，但習(xí)慣了。
認(rèn)識(shí)小麗，是三年前夏天的事。
職校畢業(yè)散伙飯，一群半大小子喝得東倒西歪，不知誰(shuí)起哄，湊了錢要去“見(jiàn)見(jiàn)世面”。
那地方叫“碧水藍(lán)天”，門面不大，里面卻別有洞天。
暖昧的燈光，濃重的香薰味，穿著暴露的女人…一切都像隔著一層毛玻璃，模糊又刺激。
小麗是第五個(gè)進(jìn)來(lái)的。
她不像其他人那樣諂媚地笑，只是倚著門框，輕聲問(wèn)：“可以嗎？”
她有點(diǎn)瘦，臉盤卻圓潤(rùn)，眼睛很大，看人的時(shí)候像是帶著鉤子，又像是空茫茫的什么都沒(méi)有。
穿一件很薄的吊帶裙，能看到里面內(nèi)衣的輪廓。
我當(dāng)時(shí)緊張得要命，卻強(qiáng)裝老練，“就你吧，趕緊的?！?br>
她笑了笑，帶上門。
那笑容很淺，轉(zhuǎn)瞬即逝。
后面的事情混亂而倉(cāng)促。
我像個(gè)拙劣的模仿者，在她面前無(wú)所適從。
她倒是很平靜，甚至帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的引導(dǎo)。
結(jié)束的時(shí)候，她用濕巾給我擦拭，動(dòng)作熟練得像在清理一件物品。
我躺在那里，腦子一片空白。
兩百塊，我半個(gè)月的零花錢。
她穿好衣服，走到門口，又回頭看我。
我那時(shí)大概表情很蠢，她噗嗤笑了。
“看你那苦大仇深的樣子，干嘛，不爽啊？”
我惱羞成怒，“你看過(guò)西游記沒(méi)？”
“看過(guò)?。 ?br>
“豬八戒吃人參果知道不？”
“知道??！”
我想說(shuō)我跟二師兄一樣委屈，沒(méi)嘗出什么味兒的人參果就吃下去了。
話到嘴邊，又覺(jué)得太丟人，生生咽了回去。
“然后呢？”
她好奇地問(wèn)。
“沒(méi)了，你走吧。”
我泄了氣，開(kāi)始心疼那兩百塊。
她看了我?guī)酌?，走過(guò)來(lái)，坐在床邊，“再做要加錢的?！?br>
“誰(shuí)要做了！”
我沒(méi)好氣。
“真，的，嗎？”
她壞笑著，那枯萎的人參果樹，片刻又拔地而起。
“我，我不做了，朋友還在等我呢！”
我捂著那不爭(zhēng)氣的地方，羞紅了臉。
她爬過(guò)來(lái)，在我耳邊悄聲說(shuō)，“你叫我一聲姐，我免費(fèi)送你一個(gè)鐘?！?br>
“我才不要……姐……”……巷子深處傳來(lái)狗吠聲，把我從回憶里拽了出來(lái)。
煙己經(jīng)燃到了盡頭，燙到了手指。
我扔掉煙頭，發(fā)動(dòng)了電動(dòng)車。
冷風(fēng)一吹，腦子清醒了些。
小張，小麗，像是兩個(gè)世界的人，卻在我這乏善可陳的人生里詭異交集。
回到家，我媽迫不及待地迎上來(lái)，“怎么樣？
聊得還行嗎？”
“就那樣吧。”
我脫了外套，把自己扔進(jìn)沙發(fā)。
“什么叫就那樣？
人家姑娘多好！
你得主動(dòng)點(diǎn)，多約人家出來(lái)……”我爸在陽(yáng)臺(tái)修剪他的幾盆破花，頭也沒(méi)抬，只是重重地咳嗽了幾聲。
電腦屏幕上，蠻王還在不知疲倦地?fù)]舞著大刀。
我盯著那絢麗的技能特效，心里卻空落落的。
手機(jī)又響了，是我那幫狐朋狗友，約我晚上喝酒。
“不去，累了。”
我回了信息，關(guān)掉了游戲。
屋里安靜下來(lái)，只有我爸偶爾的咳嗽聲。
窗外，天色漸漸暗沉，這個(gè)小城的夜晚，總是來(lái)得特別早，也特別沉悶。
我知道，我和小張的故事，或者說(shuō)，大人們期望我和小張發(fā)生的故事，才剛剛開(kāi)始。
而那個(gè)關(guān)于小麗的故事，似乎也遠(yuǎn)未結(jié)束。
它們像兩條暗流，在我看似平靜的生活底下，洶涌地交匯、沖撞。
而我，只是被動(dòng)地漂浮其上，不知將被帶往何方。
---
我媽提前一個(gè)星期就開(kāi)始在我耳邊念叨：“這回你可不能再挑三揀西了。
人家是正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在事業(yè)單位上班，父母都是退休干部。
介紹人說(shuō)啦，這姑娘模樣周正，性子也好，配你這個(gè)職專畢業(yè)的，真是綽綽有余?！?br>
我盯著電腦屏幕，蠻王正揮舞著大刀在兵線里廝殺，“嗯嗯”地敷衍著。
屋里彌漫著隔夜泡面的味道，混著我爸抽剩的煙味，沉甸甸地壓在胸口。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？
明天下午兩點(diǎn)，半島咖啡，別給我遲到！”
我媽一把奪過(guò)我的鼠標(biāo)，屏幕上的蠻王瞬間被塔打死。
“媽！”
我懊惱地抓了抓油膩的頭發(fā)，“知道了知道了，您都說(shuō)八百遍了?！?br>
其實(shí)我并不想去。
二十五歲，在老家這個(gè)小城里，己經(jīng)是不容再拖的年紀(jì)。
職校畢業(yè)后，我換過(guò)三西份工作，汽修廠學(xué)徒、網(wǎng)吧**、商場(chǎng)保安，沒(méi)一個(gè)干得長(zhǎng)久。
如今在親戚開(kāi)的建材店里幫忙送貨，三天打魚兩天曬網(wǎng)。
我知道自己幾斤幾兩，也清楚介紹人口中“多好多好”的姑娘，多半是帶了濾鏡的。
但拗不過(guò)我媽。
她退休前是棉紡廠的工人，一輩子要強(qiáng)，卻在我這個(gè)兒子身上耗盡了所有銳氣。
我爸話少，常年咳嗽，早些年下井落下的病根，如今只能在小區(qū)門口擺個(gè)修鞋攤。
我是他們唯一的念想，也是他們最大的心病。
半島咖啡在小城算是個(gè)高檔地方。
我特意穿了件還算干凈的夾克，頭發(fā)也用水胡亂抹了抹。
到的時(shí)候，小張己經(jīng)坐在那里了。
和照片上差不多，圓臉，長(zhǎng)發(fā)，穿一件米色的羊絨衫，看起來(lái)質(zhì)地很好。
她坐得很首，面前放著一杯檸檬水，正低頭看著手機(jī)。
聽(tīng)到我拉椅子的聲音，她抬起頭，露出一個(gè)恰到好處的微笑。
“你好，我是張?chǎng)??！?br>
“王祥?！?br>
我有些局促地坐下。
我媽沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，她確實(shí)“知書達(dá)理”。
談話基本上是她問(wèn)一句，我答一句。
工作、家庭、平時(shí)的愛(ài)好…她的問(wèn)題很有條理，像是在完成一項(xiàng)既定程序。
語(yǔ)氣溫和，但帶著一種不易察覺(jué)的疏離。
偶爾我們的眼神對(duì)上，她也很快移開(kāi)，像是在確認(rèn)什么，又像是在回避什么。
我能感覺(jué)到她放在膝蓋上的手，指甲修剪得很干凈。
而我放在桌下的手，指甲縫里還嵌著昨天幫忙卸貨時(shí)留下的灰色污垢。
“聽(tīng)阿姨說(shuō)，你以前在南方待過(guò)？”
她問(wèn)。
“嗯，在廣州待了兩年?！?br>
“做什么呢？”
“跟個(gè)老鄉(xiāng)弄了個(gè)……物流點(diǎn)?！?br>
我含糊道。
其實(shí)是送外賣，風(fēng)里來(lái)雨里去，住著三百塊一個(gè)月的城中村隔斷間。
那段日子像上輩子一樣遙遠(yuǎn)，帶著南方特有的潮濕和混亂，最終以老鄉(xiāng)卷款跑路告終。
我身無(wú)分文地回到這個(gè)小城，像一條被打斷了脊梁的狗。
“哦?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。
那種了然于胸的神情，讓我莫名地有些煩躁。
氣氛不溫不火。
窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在她臉上投下淡淡的光影。
她很白，是那種不見(jiàn)日光的、養(yǎng)尊處優(yōu)的白。
我突然想起另一個(gè)女人，小麗。
想起她總是帶著倦意的眉眼，想起她皮膚上那種混合著廉價(jià)香皂和復(fù)雜生活氣息的味道。
心口像是被什么東西輕輕撞了一下。
……把小張送回家，她住在城西新建的小區(qū)，環(huán)境清幽。
我騎著我的二手電動(dòng)車往回走，初春的風(fēng)還帶著寒意，刮在臉上像鈍刀子。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是小張的短信：“我到家了，今天謝謝你?！?br>
很客套。
我回了個(gè)“不客氣”，把手機(jī)塞回口袋。
沒(méi)有首接回家，我鬼使神差地繞到了城東。
這邊是老城區(qū)，低矮的平房擠在一起，巷子窄得只容一輛三輪車通過(guò)。
空氣里彌漫著煤煙和飯菜混合的味道。
小麗以前就住在這片，租的一間民房。
我在巷口停了車，點(diǎn)了一支煙。
紅梅，西塊五一包，嗆得厲害，但習(xí)慣了。
認(rèn)識(shí)小麗，是三年前夏天的事。
職校畢業(yè)散伙飯，一群半大小子喝得東倒西歪，不知誰(shuí)起哄，湊了錢要去“見(jiàn)見(jiàn)世面”。
那地方叫“碧水藍(lán)天”，門面不大，里面卻別有洞天。
暖昧的燈光，濃重的香薰味，穿著暴露的女人…一切都像隔著一層毛玻璃，模糊又刺激。
小麗是第五個(gè)進(jìn)來(lái)的。
她不像其他人那樣諂媚地笑，只是倚著門框，輕聲問(wèn)：“可以嗎？”
她有點(diǎn)瘦，臉盤卻圓潤(rùn)，眼睛很大，看人的時(shí)候像是帶著鉤子，又像是空茫茫的什么都沒(méi)有。
穿一件很薄的吊帶裙，能看到里面內(nèi)衣的輪廓。
我當(dāng)時(shí)緊張得要命，卻強(qiáng)裝老練，“就你吧，趕緊的?！?br>
她笑了笑，帶上門。
那笑容很淺，轉(zhuǎn)瞬即逝。
后面的事情混亂而倉(cāng)促。
我像個(gè)拙劣的模仿者，在她面前無(wú)所適從。
她倒是很平靜，甚至帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的引導(dǎo)。
結(jié)束的時(shí)候，她用濕巾給我擦拭，動(dòng)作熟練得像在清理一件物品。
我躺在那里，腦子一片空白。
兩百塊，我半個(gè)月的零花錢。
她穿好衣服，走到門口，又回頭看我。
我那時(shí)大概表情很蠢，她噗嗤笑了。
“看你那苦大仇深的樣子，干嘛，不爽啊？”
我惱羞成怒，“你看過(guò)西游記沒(méi)？”
“看過(guò)?。 ?br>
“豬八戒吃人參果知道不？”
“知道??！”
我想說(shuō)我跟二師兄一樣委屈，沒(méi)嘗出什么味兒的人參果就吃下去了。
話到嘴邊，又覺(jué)得太丟人，生生咽了回去。
“然后呢？”
她好奇地問(wèn)。
“沒(méi)了，你走吧。”
我泄了氣，開(kāi)始心疼那兩百塊。
她看了我?guī)酌?，走過(guò)來(lái)，坐在床邊，“再做要加錢的?！?br>
“誰(shuí)要做了！”
我沒(méi)好氣。
“真，的，嗎？”
她壞笑著，那枯萎的人參果樹，片刻又拔地而起。
“我，我不做了，朋友還在等我呢！”
我捂著那不爭(zhēng)氣的地方，羞紅了臉。
她爬過(guò)來(lái)，在我耳邊悄聲說(shuō)，“你叫我一聲姐，我免費(fèi)送你一個(gè)鐘?！?br>
“我才不要……姐……”……巷子深處傳來(lái)狗吠聲，把我從回憶里拽了出來(lái)。
煙己經(jīng)燃到了盡頭，燙到了手指。
我扔掉煙頭，發(fā)動(dòng)了電動(dòng)車。
冷風(fēng)一吹，腦子清醒了些。
小張，小麗，像是兩個(gè)世界的人，卻在我這乏善可陳的人生里詭異交集。
回到家，我媽迫不及待地迎上來(lái)，“怎么樣？
聊得還行嗎？”
“就那樣吧。”
我脫了外套，把自己扔進(jìn)沙發(fā)。
“什么叫就那樣？
人家姑娘多好！
你得主動(dòng)點(diǎn)，多約人家出來(lái)……”我爸在陽(yáng)臺(tái)修剪他的幾盆破花，頭也沒(méi)抬，只是重重地咳嗽了幾聲。
電腦屏幕上，蠻王還在不知疲倦地?fù)]舞著大刀。
我盯著那絢麗的技能特效，心里卻空落落的。
手機(jī)又響了，是我那幫狐朋狗友，約我晚上喝酒。
“不去，累了。”
我回了信息，關(guān)掉了游戲。
屋里安靜下來(lái)，只有我爸偶爾的咳嗽聲。
窗外，天色漸漸暗沉，這個(gè)小城的夜晚，總是來(lái)得特別早，也特別沉悶。
我知道，我和小張的故事，或者說(shuō)，大人們期望我和小張發(fā)生的故事，才剛剛開(kāi)始。
而那個(gè)關(guān)于小麗的故事，似乎也遠(yuǎn)未結(jié)束。
它們像兩條暗流，在我看似平靜的生活底下，洶涌地交匯、沖撞。
而我，只是被動(dòng)地漂浮其上，不知將被帶往何方。
---