---第一章：十七分零八秒時(shí)間在柯沉的房間里，是以父親酒瓶碎裂的間隔來計(jì)算的。

十七分零八秒。

手機(jī)屏幕上的數(shù)字冰冷地跳動(dòng)著，映在他漆黑的瞳仁里，像深淵里唯一的倒計(jì)時(shí)。

客廳里，父親的咆哮、重物砸在墻上的悶響，以及母親那被手掌捂住般壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，混合成一首他早己爛熟于心的黑暗交響樂。

劣質(zhì)威士忌的氣味與夏日悶熱潮濕的空氣漚在一起，形成一種粘稠的、令人作嘔的毒藥，從門縫底下絲絲縷縷地滲進(jìn)來，纏繞在他的皮膚上，滲入他每一次呼吸。

“柯沉！

****就是個(gè)廢物！

跟你那堆破書一起下地獄去吧！”

父親的吼聲如同野獸的瀕死哀鳴，穿透薄薄的門板，震得墻壁似乎都在微微顫抖。

緊接著，是又一聲玻璃器皿炸裂的脆響，這次離房門更近了些。

鏡子里，柯沉的嘴角正不受控制地?fù)P起一個(gè)冰冷而扭曲的弧度。

荒誕。

這就是存在的本質(zhì)。

每一次的咆哮，每一次的碎裂，都在反復(fù)印證著他從那些哲學(xué)著作里讀到的結(jié)論——世界本無意義，人生即是痛苦。

他人，即是地獄。

他慢條斯理地合上攤在桌面的《存在與虛無》，書的封面己然磨損，顯示著被反復(fù)翻閱的痕跡。

蒼白修長(zhǎng)的手指用力將書角與桌沿精確對(duì)齊，分毫不差。

書桌上的一切都井然有序——筆筒里的筆按長(zhǎng)短排列，草稿紙邊緣對(duì)其桌面紋路，臺(tái)燈的角度固定為西十五度。

這個(gè)微不足道、近乎偏執(zhí)的動(dòng)作，是他每日的儀式，仿佛能借此在這片家庭的廢墟之上，為他構(gòu)建起一座僅存于方寸之間的、由理性與秩序統(tǒng)治的堡壘。

旁邊攤開的硬皮筆記本上，不是課堂重點(diǎn)，而是一行行冷靜得近乎殘酷的觀察記錄，字跡銳利而清晰：“7.12，母親左頰紅腫，持續(xù)時(shí)間約27分鐘。

父親使用右手?！?br>
“7.15，父親砸碎電視遙控器，塑料碎片最遠(yuǎn)濺射至餐桌下約3.2米處?！?br>
“7.18，母親哭泣聲量峰值達(dá)到67分貝（手機(jī)軟件測(cè)量），低于上月平均值?！?br>
“本次酒瓶碎裂間隔：17分08秒?！?br>
他將這些數(shù)據(jù)記錄下來，并非出于同情或憤怒，而像一位田野調(diào)查者，冷靜地記錄著一種名為“家庭”的社會(huì)單位的病理切片。

唯有在這種絕對(duì)的、不帶感情的觀察與記錄中，他才能從那個(gè)名為“兒子”的痛苦角色中抽離出來，獲得片刻喘息。

門外，母親的啜泣聲陡然拔高，又像是被什么強(qiáng)行捂住般戛然而止。

柯沉的手指無意識(shí)地收緊，指節(jié)泛白。

他知道，那是母親為了不讓他聽見，用手死死捂住了自己的嘴。

一種熟悉的、冰錐般的刺痛感攫住了他的心臟，但很快被他強(qiáng)行壓下，轉(zhuǎn)化為更深的冷漠。

同情是軟弱，而軟弱在這個(gè)家里活不下去。

他起身，走到窗邊，撩開厚重的窗簾一角。

窗外是城市尋常的夜景，萬(wàn)家燈火，霓虹閃爍。

那些亮著燈的窗戶后面，是否也上演著同樣的荒誕?。?br>
還是說，只有他，被命運(yùn)隨機(jī)擲入了這個(gè)永恒的噩夢(mèng)？

書桌抽屜的深處，藏著一張褪色的舊照片。

那是他大約六七歲時(shí)，父親將他扛在肩頭，在某個(gè)陽(yáng)光明媚的公園里拍的。

照片上的父親笑容爽朗，眼神明亮，與門外那個(gè)被酒精和憤怒吞噬的怪物判若兩人。

母親依偎在一旁，臉上洋溢著溫柔的幸福。

那時(shí)的家，還是一個(gè)完整的、溫暖的詞語(yǔ)。

是從什么時(shí)候開始崩塌的？

是父親生意失敗？

還是那場(chǎng)讓他性情大變的車禍？

記憶己經(jīng)模糊，只剩下眼前這片無法驅(qū)散的黑暗。

他將照片重新塞回抽屜最深處，像埋葬一具骸骨。

客廳里的動(dòng)靜漸漸平息下去，沉重的腳步聲趔趄著移向主臥，然后是房門被粗暴關(guān)上的巨響。

世界仿佛瞬間被抽成了真空，只剩下死一般的寂靜，以及他自己胸腔里那顆沉重跳動(dòng)的心臟。

柯沉重新坐回書桌前，打開臺(tái)燈。

昏黃的光線照亮了他半邊臉，在另一側(cè)投下濃重的陰影。

他拿起筆，在新的一行寫下：“7.XX，父親回房時(shí)間：22:47。

母親停止哭泣?！?br>
合上筆記本，他從書包里拿出明天的課本，開始預(yù)習(xí)。

他的成績(jī)單永遠(yuǎn)漂亮得無可指摘，那是他構(gòu)筑的另一個(gè)堡壘——用絕對(duì)的優(yōu)秀，來對(duì)抗外界可能存在的任何質(zhì)疑與憐憫。

在學(xué)校，他是孤高的天才，是老師眼中的優(yōu)等生，是同學(xué)眼中難以接近的存在。

他不需要朋友，那意味著情感的聯(lián)結(jié)，而聯(lián)結(jié)，最終總會(huì)帶來痛苦和失控。

他只需要控制。

控制自己的情緒，控制自己的成績(jī)，控制自己對(duì)這片混亂的感知方式。

夜深了。

窗外偶爾傳來車輛駛過的聲音。

柯沉關(guān)掉臺(tái)燈，將自己沉入徹底的黑暗之中。

父親的鼾聲隱約可聞，母親的房間里則是一片令人窒息的死寂。

他閉上眼，等待著下一個(gè)黎明，等待著下一個(gè)十七分零八秒，或者更短。

在這個(gè)由酒瓶碎裂聲丈量的永恒循環(huán)里，他如同一座孤島，正等待著某種未知的、或許同樣破碎的東西，來映照自身的存在。

他知道自己需要什么——不是救贖，那太奢侈。

他需要的，是一面鏡子，一面能完全反射他的意志，證明他并非虛無的鏡子。

而命運(yùn)的齒輪，將在明天，悄然開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

---