寒冷，刺骨的寒冷。

不是太空的真空極寒，而是記憶中珠穆朗瑪峰南坡暴風(fēng)雪的味道，冰冷的風(fēng)像刀子一樣割過(guò)他單薄的防護(hù)面罩，每一次呼吸都帶著肺葉撕裂的痛感。

暃羽在睡夢(mèng)中蜷縮起來(lái)，仿佛又回到了那片無(wú)盡的雪白之中，腳下是萬(wàn)丈深淵，頭頂是旋轉(zhuǎn)的、仿佛要吞噬一切的灰色天空。

夢(mèng)境驟然切換。

雪白的山峰融變成了家中那盞過(guò)于明亮的水晶吊燈。

光線刺眼，落在長(zhǎng)長(zhǎng)的、光可鑒人的餐桌上。

空氣中彌漫著食物的香氣，卻壓不住那股無(wú)形的、令人窒息的緊張。

“你到底有沒(méi)有腦子？

這種小事都做不好！”

父親精干而嚴(yán)肅的臉龐因怒氣而微微扭曲，他沒(méi)有咆哮，但那壓低的聲音像冰錐，精準(zhǔn)地刺向餐桌對(duì)面低著頭的母親。

母親穿著一身得體的家居服，手指緊張地絞著餐巾，嘴唇囁嚅著，卻發(fā)不出任何聲音，像一尊失去色彩的石膏像，站在一旁低著頭，原本想入座的身體陡然一顫，有些驚慌的站起了。

她面前的湯碗邊緣，有一滴不起眼的油漬——或許就是這“罪行”的源頭。

暃羽坐在自己的位置上，感覺(jué)身體被釘在了椅子里。

他想說(shuō)話，想打斷這令人作嘔的、周而復(fù)始的劇目，但喉嚨像被什么東西堵住。

他看向坐在父親右手邊的弟弟，弟弟正低著頭，近乎機(jī)械地往嘴里送著食物，眼神死死地盯著盤子里的花紋，仿佛那是他唯一的避難所。

餐桌上擺滿了精致的菜肴，是母親忙碌了一下午的成果。

窗外是城市繁華的夜景，燈火璀璨。

任誰(shuí)看去，這都是一個(gè)優(yōu)渥、和睦的家庭。

但只有身處其中的人才能感受到，那光滑表面之下，早己是裂痕遍布、搖搖欲墜的斷壁殘?jiān)?br>
父親的威嚴(yán)建立在母親被磨滅的自我和弟弟被壓抑的個(gè)性之上，所謂的“家庭”，不過(guò)是一座用責(zé)任、控制和沉默偽裝起來(lái)的華麗牢籠。

夢(mèng)境的畫面再次碎裂，如同被打碎的鏡子。

珠峰的風(fēng)雪、父親冰冷的訓(xùn)斥、母親無(wú)助的眼神、弟弟麻木的臉……所有碎片旋轉(zhuǎn)、混合，最終坍縮成一片無(wú)垠的、黑暗的虛空。

暃羽猛地睜開雙眼。

心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)，急促的呼吸在絕對(duì)安靜的休眠艙內(nèi)顯得格外清晰。

沒(méi)有風(fēng)雪，沒(méi)有刺眼的吊燈，沒(méi)有令人窒息的晚餐。

只有控制面板發(fā)出的柔和微光，映照著他略顯蒼白的臉。

他躺了幾秒鐘，讓意識(shí)徹底從地球的夢(mèng)魘中抽離，回到現(xiàn)實(shí)。

這里是“海疆號(hào)”的指揮座艙。

他正躺在駕駛座后方的緊急休憩艙里。

舷窗外，是永恒的黑夜，點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)顆冰冷而遙遠(yuǎn)的星辰。

它們不像地球上看到的星星那樣閃爍，而是恒定、清晰、帶著一種近乎殘酷的冷靜。

他坐起身，揉了揉臉，將那殘留在感官里的寒冷和壓抑感驅(qū)散。

八年徒步環(huán)游世界的經(jīng)歷，讓他習(xí)慣了在各種惡劣環(huán)境下入睡和醒來(lái)，但唯有關(guān)于“家”的夢(mèng)境，總能輕易穿透他筑起的心防，帶來(lái)一種深入骨髓的疲憊。

他起身，飄浮到駕駛座前坐下（飛船己進(jìn)入慣性航行狀態(tài)，模擬重力場(chǎng)處于最低功耗模式）。

復(fù)雜的控制臺(tái)在他面前展開，無(wú)數(shù)光點(diǎn)規(guī)律地閃爍著，顯示著飛船各系統(tǒng)運(yùn)行正常。

他的目光越過(guò)這些儀器，再次投向深空。

就是這種感覺(jué)。

就是這種置身于廣袤、冰冷、卻無(wú)比“真實(shí)”的宇宙中的感覺(jué)，才能徹底沖刷掉那些來(lái)自蔚藍(lán)星球的、黏著而**的記憶。

他想起一年前，他結(jié)束漫長(zhǎng)的徒步旅行回到那個(gè)“家”。

一切如舊，時(shí)間在那里仿佛凝固了。

父親依舊試圖掌控一切，只是對(duì)他這個(gè)己經(jīng)用雙腳丈量過(guò)世界邊緣的兒子，多了幾分審慎的沉默。

母親依舊懦弱，只是眼神里多了對(duì)他這個(gè)“不穩(wěn)定因素”的擔(dān)憂。

弟弟……弟弟似乎己經(jīng)完全接受了父親為他規(guī)劃好的軌跡，像一顆被嵌入精密儀器的齒輪，運(yùn)轉(zhuǎn)得順從而絕望。

那一年的“觀察”，如同最后的確認(rèn)。

地球，或者說(shuō)，他所認(rèn)知的那個(gè)人類世界，己經(jīng)無(wú)法給予他任何答案，也無(wú)法提供他渴望的真正自由。

階級(jí)的銅墻鐵壁、環(huán)境的**、還有那看似溫情實(shí)則扭曲的家庭關(guān)系……一切都指向同一個(gè)結(jié)論：逃離。

爺爺留下的遺產(chǎn)，那份與土地相連的、沉甸甸的饋贈(zèng)，成為了他通往星海的船票。

變賣，采購(gòu)，定制這艘“海疆號(hào)”。

83米的船身，在浩瀚宇宙中不過(guò)是一粒塵埃，但對(duì)他而言，卻是整個(gè)自我。

他沒(méi)有告別，除了那個(gè)夜晚，他用力擁抱了默默垂淚的母親，和眼神復(fù)雜的弟弟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

與父親，則無(wú)需任何言語(yǔ)。

他知道，他的離開，對(duì)父親而言，或許更像是一種解脫——一個(gè)無(wú)法掌控的“問(wèn)題”，自我放逐了。

“航向確認(rèn)，距離預(yù)定第一次探索點(diǎn)還有7標(biāo)準(zhǔn)時(shí)?！?br>
AI平靜的合成音響起。

暃羽深吸一口船艙內(nèi)循環(huán)過(guò)濾后的、帶著金屬味的空氣。

他伸出手，指尖輕輕拂過(guò)控制面板上那個(gè)代表著“家園”的、己經(jīng)變得極其微小的藍(lán)點(diǎn)影像。

沒(méi)有留戀，只有決絕。

他調(diào)整姿態(tài)，系好安全帶，準(zhǔn)備親自操控飛船進(jìn)行下一次常規(guī)軌道修正。

他的眼神銳利而專注，映照著窗外無(wú)垠的星海。

地球的夢(mèng)魘留在了身后，而前方，是寒冷、孤寂，卻充滿無(wú)限可能的星辰大海。

他，暃羽，將在此書寫屬于自己的——人生。