初秋的傍晚，申城下著細(xì)雨，空氣潮濕悶熱。

林辰坐在五樓的老式居民樓出租屋里，屋里堆滿了未拆封的紙箱，墻角還靠著一把落了灰的吉他。

房間不大，勉強(qiáng)能放下一張床、一張書桌和一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。

墻上掛著一面裂了縫的鏡子，映出他蒼白的臉。

他是24歲贛省九江人，在一家廣告公司做后期剪輯，工作三年，月薪八千，沒(méi)升職，也沒(méi)加薪。

身形偏瘦，常年熬夜讓臉色泛青，眼下兩片烏黑像是畫上去的。

剛洗完臉，他手指習(xí)慣性地整理了一下衣領(lǐng)——這個(gè)動(dòng)作早己刻進(jìn)肌肉記憶，像呼吸一樣自然。

他原本和談了五年的女友蘇曼計(jì)劃年底結(jié)婚。

為此他省吃儉用，攢了整整六萬(wàn)彩禮，一分不少打進(jìn)了她名下的***。

可今天下午，蘇曼發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音：“我們不合適，你給不起彩禮。”

話音剛落，就把他拉黑刪除。

更諷刺的是，同事刷到抖音視頻，看到蘇曼正挽著一個(gè)穿西裝的男人走進(jìn)餐廳。

那男人叫高磊，星耀娛樂(lè)的中層，據(jù)說(shuō)手里攥著好幾個(gè)練習(xí)生資源。

巷口傳來(lái)的腳步聲停在門外，是隔壁租戶老王下班回來(lái)。

這人西十出頭，在快遞站干活，嗓門大，走路帶風(fēng)，經(jīng)過(guò)時(shí)瞥了眼林辰虛掩的門，嘀咕了一句：“又一個(gè)人喝悶酒？”

林辰?jīng)]回應(yīng)，只是默默起身走到陽(yáng)臺(tái)。

他從樓下小超市買了兩瓶白酒，坐在鐵架椅上對(duì)著城市夜景往嘴里灌。

雨水順著屋檐滴下來(lái)，落在腳邊水洼里，啪嗒啪嗒響。

他想起五年前剛認(rèn)識(shí)蘇曼時(shí)，她在大學(xué)門口賣奶茶，他排了一個(gè)小時(shí)隊(duì)只為了說(shuō)一句“我喜歡你”。

那時(shí)候她說(shuō)，只要兩個(gè)人真心相愛(ài)，窮點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。

可現(xiàn)在呢？

他越想越痛，一瓶酒見(jiàn)底，第二瓶也快空了。

腦袋開(kāi)始發(fā)沉，視線模糊，意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)滑入黑暗。

半夢(mèng)半醒間，大量畫面涌入腦?！匆?jiàn)自己站在聚光燈下，臺(tái)下是密密麻麻的人群，熒光棒匯成海洋；聽(tīng)見(jiàn)彈幕刷屏“主播再唱一遍《起風(fēng)了》這聲音絕了”；看到首播間禮物爆炸，榜一大哥連發(fā)十輪火箭……那些歌，那些舞臺(tái)，那些歡呼，不屬于現(xiàn)在的他，卻清晰得如同親身經(jīng)歷。

他猛地睜開(kāi)眼，己是深夜。

窗外雨停了，城市燈火未熄。

頭痛欲裂，喉嚨干澀，但他忽然怔住。

那些歌……在這個(gè)世界，根本沒(méi)人聽(tīng)過(guò)。

他抓起手機(jī)，打開(kāi)本地音樂(lè)平臺(tái)，搜索“熱門歌曲排行榜”。

榜首是一首叫《心碎倒計(jì)時(shí)》的情歌，旋律平平，副歌毫無(wú)記憶點(diǎn)。

前十名全是陌生名字，風(fēng)格雷同，歌詞空洞。

他冷笑一聲，點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū)，最新一條寫著：“今年怎么都沒(méi)什么好歌？”

“好歌？”

他低聲喃喃，“老子隨便哼一首，都能吊打這些?！?br>
他曾是首播平臺(tái)的頂流唱歌主播，曲庫(kù)存儲(chǔ)量超過(guò)五百首，每一首都經(jīng)過(guò)百萬(wàn)觀眾驗(yàn)證。

什么節(jié)奏能抓耳，什么情緒能引爆共鳴，怎么設(shè)計(jì)互動(dòng)能讓觀眾舍不得走——這些經(jīng)驗(yàn)，早就融進(jìn)了骨子里。

而現(xiàn)在這個(gè)世界，文娛作品近乎空白。

沒(méi)有《孤勇者》，沒(méi)有《年輪》，沒(méi)有《起風(fēng)了》，甚至連“首播唱歌”都只是小眾玩法，沒(méi)人當(dāng)成正經(jīng)職業(yè)。

信息差，就是他的武器。

對(duì)比當(dāng)下處境，他突然明白：別人拼天賦、拼努力、拼**，而他拼的是認(rèn)知。

他知道什么歌能火，怎么唱能戳人心，怎么說(shuō)話能讓觀眾買單。

他站起身，走到那面裂了縫的鏡子前。

鏡子里的人臉色蒼白，眼神卻逐漸亮了起來(lái)。

“上輩子我死在舞臺(tái)上，心梗搶救無(wú)效?！?br>
他盯著自己，聲音很輕，卻像釘子一樣砸進(jìn)地板，“這輩子，我要從這里爬上去?！?br>
他沒(méi)關(guān)燈，也沒(méi)躺下，而是坐到書桌前，打開(kāi)筆記本電腦。

屏幕亮起，文檔空白一片。

他敲下第一行字：“目標(biāo)：三個(gè)月內(nèi)登上專業(yè)舞臺(tái)?！?br>
手指停在回車鍵上，又補(bǔ)了一句：“不靠任何人，只靠我自己?！?br>
房間里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

紙箱還堆在墻角，搬家的事擱置己久。

他曾以為攢夠錢就能娶到蘇曼，安穩(wěn)過(guò)日子。

現(xiàn)在想來(lái)，真是笑話。

他忽然拉開(kāi)最下面的抽屜，翻出一張皺巴巴的演唱會(huì)門票。

票面印著“陸哲遠(yuǎn)·聲臨其境巡回演唱會(huì)”，時(shí)間是兩個(gè)月前，地點(diǎn)在錦城。

他本來(lái)打算帶蘇曼去的，結(jié)果她說(shuō)太貴，不如把錢存著買家電。

他盯著那張票看了很久，最后輕輕放進(jìn)筆袋，拉好拉鏈。

窗外，城市燈火依舊。

遠(yuǎn)處高樓LED屏正在播放某選秀節(jié)目的宣傳片，畫面一閃而過(guò)，看不清內(nèi)容。

他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)睡，只是盯著那本打開(kāi)的文檔，眼神越來(lái)越鋒利。

第二天清晨，陽(yáng)光照進(jìn)屋子時(shí)，他還在坐著。

一夜未眠，精神卻異常清醒。

他重新打開(kāi)音樂(lè)平臺(tái)，把昨晚想到的幾首歌名輸入搜索框。

全部顯示“暫無(wú)相關(guān)作品”。

他嘴角微微揚(yáng)起，合上電腦。

這一局，他知道自己贏定了。

就在這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。

是銀行短信提醒：您尾號(hào)8831的賬戶昨日支出60000元，附言：預(yù)付彩禮。

他盯著那條消息看了三秒，然后平靜地刪掉。

起身走到窗邊，推開(kāi)銹跡斑斑的鐵窗。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著一絲涼意。

他知道，從今天起，一切都不同了。