江川市的晚高峰，地鐵站臺(tái)擠得像沙丁魚(yú)罐頭。

陳硯被人群推著往前，后背緊貼著廣告燈箱，背包帶卡進(jìn)了金屬縫隙里。

他低頭扯了兩下，沒(méi)松。

右手無(wú)名指蹭在燈箱邊緣，磨破了皮，血珠滲出來(lái)。

他剛熬完連續(xù)七十二小時(shí)的項(xiàng)目調(diào)試，腦子發(fā)木，眼前時(shí)不時(shí)發(fā)黑。

公司那攤事快撐不住了——系統(tǒng)上線前爆出核心漏洞，客戶要撤資，老板盯著他，團(tuán)隊(duì)等著他拿方案。

可代碼像死了一樣，怎么都跑不通。

列車進(jìn)站提示音響起，風(fēng)從隧道口灌進(jìn)來(lái)，吹得人往前傾。

陳硯想往后退一步，騰出手去解背包，但身后有人猛地一撞。

穿黃雨衣的胖子根本沒(méi)看他，只顧往前擠。

他腳下一滑，后背撞斷了半截護(hù)欄。

整個(gè)人往下掉。

千鈞一發(fā)，他伸手抓住了軌道旁的信號(hào)燈支架。

指尖劃過(guò)一道藍(lán)紫色的電弧，像是電流竄過(guò)骨頭。

腦子一炸，眼前全黑。

沒(méi)了。

—睜開(kāi)眼是醫(yī)院天花板。

白熾燈管嗡嗡響，氧氣瓶靠在墻角。

他動(dòng)了動(dòng)手腳，身上沒(méi)骨折，只有左耳后側(cè)**辣地疼。

伸手一摸，皮膚上有個(gè)燙傷，形狀像半截電路板，碰一下有輕微的電流感。

手機(jī)在床頭柜上，屏幕亮著。

日期顯示：三天前。

他以為看錯(cuò)了，坐起來(lái)又看一遍。

確實(shí)是三天前——他還沒(méi)墜軌那天。

可郵件列表里躺著一封未讀提示：“項(xiàng)目驗(yàn)收通過(guò)，感謝您的提交。”

這郵件他根本沒(méi)寫(xiě)過(guò)。

系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)的，時(shí)間是兩小時(shí)前，IP地址顯示在父親的舊實(shí)驗(yàn)室。

他父親死了十一個(gè)月。

車禍，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)救過(guò)來(lái)。

護(hù)士進(jìn)來(lái)查房，一邊記錄一邊說(shuō)：“您父親剛走，說(shuō)晚上回家等您。”

陳硯沒(méi)應(yīng)聲。

他知道這不對(duì)勁。

但他沒(méi)慌。

第一反應(yīng)是查日志。

他打開(kāi)醫(yī)院內(nèi)網(wǎng)，調(diào)監(jiān)控記錄。

自己是前天夜里被地鐵安保送來(lái)的，身份不明，沒(méi)家屬簽字，首接進(jìn)了急診觀察室。

他躺了西十八小時(shí)。

可他一點(diǎn)記憶都沒(méi)有。

更奇怪的是，他的手在無(wú)意識(shí)地做心肺復(fù)蘇的按壓動(dòng)作——肌肉記憶，練過(guò)至少三次。

他出院，打車回老宅。

鑰匙**鎖孔，門(mén)沒(méi)反鎖。

玄關(guān)地上多了一雙皮鞋，黑色，尺碼西十三，右腳鞋帶斷了半截。

他家沒(méi)人穿這個(gè)碼。

客廳沒(méi)人。

廚房傳來(lái)水聲。

一個(gè)男人背對(duì)著他，正在盛湯。

端出來(lái)一碗蓮子銀耳羹，放在茶幾上。

“回來(lái)啦？”

男人說(shuō)，“你小時(shí)候最愛(ài)這個(gè)，我熬了好久?！?br>
陳硯站在玄關(guān)沒(méi)動(dòng)。

這聲音，這動(dòng)作，連端碗時(shí)小拇指微微翹起的習(xí)慣——都和**一模一樣。

可報(bào)紙攤在茶幾上，頭版日期是父親車禍的第二天。

“爸？”

他聽(tīng)見(jiàn)自己聲音發(fā)干。

“嗯?！?br>
男人坐下，拿起茶杯吹了口氣，“工作又加班？

瘦了?！?br>
陳硯盯著那杯茶。

青瓷的，帶暗紋，**用了十幾年。

他慢慢走過(guò)去，坐下，伸手拿水杯。

“我不太渴，先喝點(diǎn)水。”

他把茶杯拿到手里，指尖觸到溫?zé)岬拇擅妗?br>
默數(shù)。

一。

二。

三。

閉眼。

—視野黑了。

第一視角。

深夜，書(shū)房。

臺(tái)燈昏黃。

面前是一整面墻，貼滿照片——有他小時(shí)候在公園放風(fēng)箏的，有大學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)的，還有他和林晚在餐廳吃飯的抓拍。

每張照片上都用紅筆畫(huà)了圈，標(biāo)著數(shù)字和字母。

一只手伸出來(lái)，食指劃過(guò)童年那張照片，指尖停在他臉上。

一個(gè)低沉的聲音響起，是他父親的，但語(yǔ)氣陌生得像在讀數(shù)據(jù)：“修正率……還不夠……第七次必須成功……”畫(huà)面一閃。

墻角有臺(tái)老式主機(jī)，屏幕亮著，進(jìn)度條卡在97%，下方一行小字：“變量同步中，等待第七號(hào)響應(yīng)。”

又一晃。

父親轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)鏡頭——不，不是面對(duì)他，是面對(duì)墻上的某一點(diǎn)，像是在和誰(shuí)說(shuō)話。

“如果他回來(lái)，別讓他碰*區(qū)檔案?！?br>
聲音沒(méi)說(shuō)完，畫(huà)面斷了。

—陳硯猛地睜眼，手一抖，茶杯脫手。

哐當(dāng)一聲，瓷片飛濺。

他踉蹌后退，撞倒了旁邊的花瓶。

碎片扎進(jìn)腳踝，血流出來(lái)，他沒(méi)感覺(jué)疼。

他低頭看自己的右手。

指尖泛白，皮膚表面浮出細(xì)小的方格紋路，像像素點(diǎn)在剝落。

持續(xù)了兩秒多，又慢慢恢復(fù)正常。

太陽(yáng)穴突突地跳，疼得像要裂開(kāi)。

他抬頭。

父親站在茶幾邊，手里還拿著另一只茶杯，側(cè)臉對(duì)著他。

表情不是驚訝，不是心疼。

是警惕。

像是知道他會(huì)碰那個(gè)杯子，像是早就等他看見(jiàn)什么。

“怎么了？”

父親問(wèn)，聲音平穩(wěn)，“手抖？

累了吧?！?br>
陳硯沒(méi)答。

他盯著地上碎片。

其中一塊映出父親的倒影。

那張臉，嘴角壓著，眼神往下沉，像是在計(jì)算什么。

不是看他兒子。

像在評(píng)估一次意外。

陳硯慢慢蹲下，伸手去撿碎片。

指尖剛碰到瓷片，突然一頓。

他記起來(lái)了。

最后一次上線前，他寫(xiě)的最后一行代碼，是應(yīng)急回滾指令。

指令代號(hào)：修正率7。

而父親剛才說(shuō)的——“第七次必須成功。”

他抬頭，張嘴想問(wèn)。

父親卻先開(kāi)口。

“你是不是，”頓了一下，“覺(jué)得我不該活著？”