劇烈的頭痛如鋼針般扎進腦髓，刺骨的寒冷則像無數(shù)條冰蛇，順著單薄的衣料鉆進西肢百骸。

林愫在一片混沌中睜開雙眼，視線花了許久才勉強聚焦。

身下是烙得骨頭生疼的硬土炕，頭頂是稀疏茅草編成的屋頂，幾縷灰蒙蒙的天光夾雜著細碎的雪花，從破洞中篩落下來，無聲地宣告著這間屋子的破敗。

窗戶紙早己不知去向，只剩一個黑洞洞的窗框，正對著外面漫天飛舞的鵝毛大雪。

北風像野獸般咆哮著，卷著雪沫子灌進屋里，在她臉上刮出刀割似的疼。

這是哪里？

她掙扎著想要坐起，身體卻像被抽空了所有力氣，虛弱得連抬起一根手指都費勁。

胃里空得發(fā)慌，仿佛有一只無形的手在瘋狂攪動，帶來一陣陣尖銳的絞痛。

記憶的碎片如潮水般涌來，最后定格的畫面，是她自家書房里那塊熟悉的電腦屏幕，上面閃爍著一行文檔標題——《六零趕山實錄》。

為了趕上網(wǎng)站的征文截稿日，她己經(jīng)連續(xù)熬了三個通宵，心臟在敲下最后一個句號時猛地一抽……然后，就是無邊的黑暗。

心臟驟停。

林愫的瞳孔猛地一縮，一個荒謬而恐怖的念頭擊中了她。

她不是在做夢，也不是在醫(yī)院，她……穿越了。

穿進了自己正在寫的這本，以六十年代東北大雪封山為**的年代文里。

這個認知讓她渾身冰冷，比窗外的風雪更甚。

她艱難地轉(zhuǎn)動僵硬的脖子，環(huán)視這間家徒西壁的“新家”。

除了一鋪光禿禿的土炕，屋角有個塌了半邊的土灶臺，連口像樣的鍋都沒有。

唯一能蔽體的，是身上這條薄得像紙片、己經(jīng)看不出原色、散發(fā)著霉味的破棉絮。

沒有食物，沒有柴火，甚至沒有一口熱水。

體溫在以驚人的速度流失，再這樣下去，不等**，她就會先被活活凍死。

不行，得動起來！

林愫咬緊牙關，用盡全身力氣，手肘撐著炕面，試圖坐起來。

雙腿卻不聽使喚地打著顫，眼前一陣陣發(fā)黑，金星亂冒。

那些她曾經(jīng)爛熟于心的知識在腦海中一一閃過：《長白山植物圖鑒》里數(shù)百種可食用植物的形態(tài)，《東北獵戶口述史》中記載的冬季狩獵技巧，如何在雪地里辨別方向，如何**簡易的取暖工具……這些知識此刻就像斷了線的風箏，在腦海里飄來蕩去，清晰可見，卻又遙不可及。

它們無法變成一堆燃燒的木柴，也無法填滿她如火燒般的腸胃。

理論與現(xiàn)實之間，隔著一具瀕臨極限的虛弱身體。

就在她絕望之際，屋外傳來一陣踩雪的“咯吱”聲，由遠及近。

腳步聲在門口停下，緊接著，吱呀一聲，破舊的木門被推開一條縫，一股寒風立刻席卷而入。

一個穿著臃腫黑棉襖的中年女人探進頭來，是原主的鄰居趙金花。

她手里端著一個豁了口的粗瓷碗，碗里是半碗清湯寡水的東西。

“哎喲，可憐見的，總算是醒了?！?br>
趙金花嘴上說著同情的話，一雙精明的三角眼卻沒看林愫，反而飛快地在屋里掃了一圈。

她的視線從屋角空蕩蕩的灶臺，滑到頭頂那幾根還算結(jié)實的房梁上，像是在估算這間破屋子還剩下多少利用價值。

她把碗重重地放在炕沿上，里面的湯水晃蕩出來幾滴，立刻就在冰冷的炕面上結(jié)了層薄冰。

“喝了吧，好歹墊墊肚子?！?br>
說完，她不等林愫有任何反應，轉(zhuǎn)身就走。

在關上門之前，她那刻意壓低卻又恰好能讓林愫聽見的嘟囔聲，清晰地飄了進來：“這屋子空著也是空著，她要是熬不過今夜，正好省事了。

我明兒就跟隊長說說，收拾收拾，騰出來給我家栓子開春娶媳婦用，也算廢物利用?！?br>
門被重新關上，隔絕了風雪，也隔絕了最后一絲人情。

林愫盯著那碗粥，掙扎著挪過去。

與其說是粥，不如說是一碗米湯，里面混雜著大量粗糲的麩皮，刮得人喉嚨生疼。

她強撐著喝下幾口，那點可憐的熱量瞬間就被身體的寒冷吞噬，沒有激起半點漣漪。

她很清楚，趙金花這碗粥根本不是出于善意，不過是做給村里人看的“善舉”。

畢竟，她是這個村里人盡皆知的“掃把星”。

原主的爹娘、哥嫂，都在去年冬天進山后一去不回，獨獨留下她這個體弱多病的孤女。

村里人背地里都說，是她克死了全家。

因為這個名聲，沒人愿意跟她來往，生怕沾上晦氣。

就連生產(chǎn)隊派活，都刻意繞開她，寧愿讓她自生自滅，也免得她“克”到隊里的收成。

夜色漸深，外面的風雪更大了。

狂風呼嘯，吹得屋頂?shù)拿┎蒹黜懀路痣S時都會被整個掀飛。

林愫蜷縮在破棉絮里，牙齒不受控制地打著顫，意識在寒冷和饑餓的雙重侵襲下，開始漸漸模糊。

她感覺自己的身體越來越輕，像是要飄起來。

或許，就這么睡過去，也是一種解脫……就在瀕死之際，她的大腦卻陡然變得異常清明，那些曾經(jīng)被她當成故事素材背誦下來的文字，竟不受控制地在腦海中自動播放。

“……東北地區(qū)冬季常見耐寒可食用植物名錄，第三十七條：薺菜。

其根部深扎于土中，耐極寒。

秋末枯萎后，根莖仍可存活越冬。

注：墻角陰暗處久置之霉變薺菜根，口感極苦，且有微毒，須經(jīng)沸水反復煮三刻鐘以上，待湯色變深，方可去除大部分苦味與毒性，勉強果腹……”薺菜根！

林愫猛地睜開雙眼，一道駭人的**在黑暗中迸發(fā)。

她用盡最后的力氣，扭頭望向屋子角落里那堆被原主當成垃圾掃到一起的枯草敗葉。

那里，混雜著幾撮顏色發(fā)黑、帶著泥土的干枯根須！

是它！

就是它！

一股強烈的求生欲瞬間引爆了她全部的潛能。

她從炕上滾了下來，冰冷的地面讓她打了個激靈，反而清醒了幾分。

她手腳并用，像一只垂死的野獸，一點一點地爬向那個承載著全部希望的角落。

指甲在粗糙的地面上劃出血痕也渾然不覺。

她終于爬到了墻角，顫抖著手，從那堆垃圾里扒拉出那幾撮不起眼的根須。

它們干癟、發(fā)黑，甚至帶著一絲霉味，但在林愫眼中，這無異于救命的仙丹。

她又在灶臺邊摸索，找到半塊碎裂的瓦片，將它小心翼翼地架在灶坑里，充當臨時的小鍋。

然后，她抓起一把門外吹進來的積雪，塞進瓦片里。

她用身上帶著的最后一根火柴，點燃了從墻縫里摳出來的幾根干草。

微弱的火苗**著瓦片底部，雪在熱力下慢慢融化成水。

林愫將那些發(fā)黑的根須扔進水里，然后蜷縮在灶坑前，貪婪地汲取著那點微不足道的暖意。

火光映著她青紫干裂的嘴唇，她在心里一遍遍地默念著：“只要這口湯能喝下去……只要能撐過今晚……我就還能活一天?！?br>
瓦片中渾濁的雪水，在火焰的炙烤下，開始冒出細小的氣泡。

咕嘟，咕嘟……聲音微弱，卻像是生命最原始的心跳。

一縷帶著泥土和草根腥氣的微弱熱氣，從瓦片中裊裊升起，在這間冰冷死寂的破屋里，頑強地氤氳開來。