第1章睜眼就是閻王催命
女獵人東北挖參打野豬
劇烈的頭痛如鋼針般扎進(jìn)腦髓，刺骨的寒冷則像無(wú)數(shù)條冰蛇，順著單薄的衣料鉆進(jìn)西肢百骸。
林愫在一片混沌中睜開雙眼，視線花了許久才勉強(qiáng)聚焦。
身下是烙得骨頭生疼的硬土炕，頭頂是稀疏茅草編成的屋頂，幾縷灰蒙蒙的天光夾雜著細(xì)碎的雪花，從破洞中篩落下來(lái)，無(wú)聲地宣告著這間屋子的破敗。
窗戶紙?jiān)缂翰恢ハ?，只剩一個(gè)黑洞洞的窗框，正對(duì)著外面漫天飛舞的鵝毛大雪。
北風(fēng)像野獸般咆哮著，卷著雪沫子灌進(jìn)屋里，在她臉上刮出刀割似的疼。
這是哪里？
她掙扎著想要坐起，身體卻像被抽空了所有力氣，虛弱得連抬起一根手指都費(fèi)勁。
胃里空得發(fā)慌，仿佛有一只無(wú)形的手在瘋狂攪動(dòng)，帶來(lái)一陣陣尖銳的絞痛。
記憶的碎片如潮水般涌來(lái)，最后定格的畫面，是她自家書房里那塊熟悉的電腦屏幕，上面閃爍著一行文檔標(biāo)題——《六零趕山實(shí)錄》。
為了趕上網(wǎng)站的征文截稿日，她己經(jīng)連續(xù)熬了三個(gè)通宵，心臟在敲下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)猛地一抽……然后，就是無(wú)邊的黑暗。
心臟驟停。
林愫的瞳孔猛地一縮，一個(gè)荒謬而恐怖的念頭擊中了她。
她不是在做夢(mèng)，也不是在醫(yī)院，她……穿越了。
穿進(jìn)了自己正在寫的這本，以六十年代東北大雪封山為**的年代文里。
這個(gè)認(rèn)知讓她渾身冰冷，比窗外的風(fēng)雪更甚。
她艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子，環(huán)視這間家徒西壁的“新家”。
除了一鋪光禿禿的土炕，屋角有個(gè)塌了半邊的土灶臺(tái)，連口像樣的鍋都沒有。
唯一能蔽體的，是身上這條薄得像紙片、己經(jīng)看不出原色、散發(fā)著霉味的破棉絮。
沒有食物，沒有柴火，甚至沒有一口熱水。
體溫在以驚人的速度流失，再這樣下去，不等**，她就會(huì)先被活活凍死。
不行，得動(dòng)起來(lái)！
林愫咬緊牙關(guān)，用盡全身力氣，手肘撐著炕面，試圖坐起來(lái)。
雙腿卻不聽使喚地打著顫，眼前一陣陣發(fā)黑，金星亂冒。
那些她曾經(jīng)爛熟于心的知識(shí)在腦海中一一閃過(guò)：《長(zhǎng)白山植物圖鑒》里數(shù)百種可食用植物的形態(tài)，《東北獵戶口述史》中記載的冬季狩獵技巧，如何在雪地里辨別方向，如何**簡(jiǎn)易的取暖工具……這些知識(shí)此刻就像斷了線的風(fēng)箏，在腦海里飄來(lái)蕩去，清晰可見，卻又遙不可及。
它們無(wú)法變成一堆燃燒的木柴，也無(wú)法填滿她如火燒般的腸胃。
理論與現(xiàn)實(shí)之間，隔著一具瀕臨極限的虛弱身體。
就在她絕望之際，屋外傳來(lái)一陣踩雪的“咯吱”聲，由遠(yuǎn)及近。
腳步聲在門口停下，緊接著，吱呀一聲，破舊的木門被推開一條縫，一股寒風(fēng)立刻席卷而入。
一個(gè)穿著臃腫黑棉襖的中年女人探進(jìn)頭來(lái)，是原主的鄰居趙金花。
她手里端著一個(gè)豁了口的粗瓷碗，碗里是半碗清湯寡水的東西。
“哎喲，可憐見的，總算是醒了?！?br>
趙金花嘴上說(shuō)著同情的話，一雙精明的三角眼卻沒看林愫，反而飛快地在屋里掃了一圈。
她的視線從屋角空蕩蕩的灶臺(tái)，滑到頭頂那幾根還算結(jié)實(shí)的房梁上，像是在估算這間破屋子還剩下多少利用價(jià)值。
她把碗重重地放在炕沿上，里面的湯水晃蕩出來(lái)幾滴，立刻就在冰冷的炕面上結(jié)了層薄冰。
“喝了吧，好歹墊墊肚子。”
說(shuō)完，她不等林愫有任何反應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走。
在關(guān)上門之前，她那刻意壓低卻又恰好能讓林愫聽見的嘟囔聲，清晰地飄了進(jìn)來(lái)：“這屋子空著也是空著，她要是熬不過(guò)今夜，正好省事了。
我明兒就跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，收拾收拾，騰出來(lái)給我家栓子開春娶媳婦用，也算廢物利用?！?br>
門被重新關(guān)上，隔絕了風(fēng)雪，也隔絕了最后一絲人情。
林愫盯著那碗粥，掙扎著挪過(guò)去。
與其說(shuō)是粥，不如說(shuō)是一碗米湯，里面混雜著大量粗糲的麩皮，刮得人喉嚨生疼。
她強(qiáng)撐著喝下幾口，那點(diǎn)可憐的熱量瞬間就被身體的寒冷吞噬，沒有激起半點(diǎn)漣漪。
她很清楚，趙金花這碗粥根本不是出于善意，不過(guò)是做給村里人看的“善舉”。
畢竟，她是這個(gè)村里人盡皆知的“掃把星”。
原主的爹娘、哥嫂，都在去年冬天進(jìn)山后一去不回，獨(dú)獨(dú)留下她這個(gè)體弱多病的孤女。
村里人背地里都說(shuō)，是她克死了全家。
因?yàn)檫@個(gè)名聲，沒人愿意跟她來(lái)往，生怕沾上晦氣。
就連生產(chǎn)隊(duì)派活，都刻意繞開她，寧愿讓她自生自滅，也免得她“克”到隊(duì)里的收成。
夜色漸深，外面的風(fēng)雪更大了。
狂風(fēng)呼嘯，吹得屋頂?shù)拿┎蒹黜?，仿佛隨時(shí)都會(huì)被整個(gè)掀飛。
林愫蜷縮在破棉絮里，牙齒不受控制地打著顫，意識(shí)在寒冷和饑餓的雙重侵襲下，開始漸漸模糊。
她感覺自己的身體越來(lái)越輕，像是要飄起來(lái)。
或許，就這么睡過(guò)去，也是一種解脫……就在瀕死之際，她的大腦卻陡然變得異常清明，那些曾經(jīng)被她當(dāng)成故事素材背誦下來(lái)的文字，竟不受控制地在腦海中自動(dòng)播放。
“……東北地區(qū)冬季常見耐寒可食用植物名錄，第三十七條：薺菜。
其根部深扎于土中，耐極寒。
秋末枯萎后，根莖仍可存活越冬。
注：墻角陰暗處久置之霉變薺菜根，口感極苦，且有微毒，須經(jīng)沸水反復(fù)煮三刻鐘以上，待湯色變深，方可去除大部分苦味與毒性，勉強(qiáng)果腹……”薺菜根！
林愫猛地睜開雙眼，一道駭人的**在黑暗中迸發(fā)。
她用盡最后的力氣，扭頭望向屋子角落里那堆被原主當(dāng)成垃圾掃到一起的枯草敗葉。
那里，混雜著幾撮顏色發(fā)黑、帶著泥土的干枯根須！
是它！
就是它！
一股強(qiáng)烈的求生欲瞬間引爆了她全部的潛能。
她從炕上滾了下來(lái)，冰冷的地面讓她打了個(gè)激靈，反而清醒了幾分。
她手腳并用，像一只垂死的野獸，一點(diǎn)一點(diǎn)地爬向那個(gè)承載著全部希望的角落。
指甲在粗糙的地面上劃出血痕也渾然不覺。
她終于爬到了墻角，顫抖著手，從那堆垃圾里扒拉出那幾撮不起眼的根須。
它們干癟、發(fā)黑，甚至帶著一絲霉味，但在林愫眼中，這無(wú)異于救命的仙丹。
她又在灶臺(tái)邊摸索，找到半塊碎裂的瓦片，將它小心翼翼地架在灶坑里，充當(dāng)臨時(shí)的小鍋。
然后，她抓起一把門外吹進(jìn)來(lái)的積雪，塞進(jìn)瓦片里。
她用身上帶著的最后一根火柴，點(diǎn)燃了從墻縫里摳出來(lái)的幾根干草。
微弱的火苗**著瓦片底部，雪在熱力下慢慢融化成水。
林愫將那些發(fā)黑的根須扔進(jìn)水里，然后蜷縮在灶坑前，貪婪地汲取著那點(diǎn)微不足道的暖意。
火光映著她青紫干裂的嘴唇，她在心里一遍遍地默念著：“只要這口湯能喝下去……只要能撐過(guò)今晚……我就還能活一天。”
瓦片中渾濁的雪水，在火焰的炙烤下，開始冒出細(xì)小的氣泡。
咕嘟，咕嘟……聲音微弱，卻像是生命最原始的心跳。
一縷帶著泥土和草根腥氣的微弱熱氣，從瓦片中裊裊升起，在這間冰冷死寂的破屋里，頑強(qiáng)地氤氳開來(lái)。
林愫在一片混沌中睜開雙眼，視線花了許久才勉強(qiáng)聚焦。
身下是烙得骨頭生疼的硬土炕，頭頂是稀疏茅草編成的屋頂，幾縷灰蒙蒙的天光夾雜著細(xì)碎的雪花，從破洞中篩落下來(lái)，無(wú)聲地宣告著這間屋子的破敗。
窗戶紙?jiān)缂翰恢ハ?，只剩一個(gè)黑洞洞的窗框，正對(duì)著外面漫天飛舞的鵝毛大雪。
北風(fēng)像野獸般咆哮著，卷著雪沫子灌進(jìn)屋里，在她臉上刮出刀割似的疼。
這是哪里？
她掙扎著想要坐起，身體卻像被抽空了所有力氣，虛弱得連抬起一根手指都費(fèi)勁。
胃里空得發(fā)慌，仿佛有一只無(wú)形的手在瘋狂攪動(dòng)，帶來(lái)一陣陣尖銳的絞痛。
記憶的碎片如潮水般涌來(lái)，最后定格的畫面，是她自家書房里那塊熟悉的電腦屏幕，上面閃爍著一行文檔標(biāo)題——《六零趕山實(shí)錄》。
為了趕上網(wǎng)站的征文截稿日，她己經(jīng)連續(xù)熬了三個(gè)通宵，心臟在敲下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)猛地一抽……然后，就是無(wú)邊的黑暗。
心臟驟停。
林愫的瞳孔猛地一縮，一個(gè)荒謬而恐怖的念頭擊中了她。
她不是在做夢(mèng)，也不是在醫(yī)院，她……穿越了。
穿進(jìn)了自己正在寫的這本，以六十年代東北大雪封山為**的年代文里。
這個(gè)認(rèn)知讓她渾身冰冷，比窗外的風(fēng)雪更甚。
她艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子，環(huán)視這間家徒西壁的“新家”。
除了一鋪光禿禿的土炕，屋角有個(gè)塌了半邊的土灶臺(tái)，連口像樣的鍋都沒有。
唯一能蔽體的，是身上這條薄得像紙片、己經(jīng)看不出原色、散發(fā)著霉味的破棉絮。
沒有食物，沒有柴火，甚至沒有一口熱水。
體溫在以驚人的速度流失，再這樣下去，不等**，她就會(huì)先被活活凍死。
不行，得動(dòng)起來(lái)！
林愫咬緊牙關(guān)，用盡全身力氣，手肘撐著炕面，試圖坐起來(lái)。
雙腿卻不聽使喚地打著顫，眼前一陣陣發(fā)黑，金星亂冒。
那些她曾經(jīng)爛熟于心的知識(shí)在腦海中一一閃過(guò)：《長(zhǎng)白山植物圖鑒》里數(shù)百種可食用植物的形態(tài)，《東北獵戶口述史》中記載的冬季狩獵技巧，如何在雪地里辨別方向，如何**簡(jiǎn)易的取暖工具……這些知識(shí)此刻就像斷了線的風(fēng)箏，在腦海里飄來(lái)蕩去，清晰可見，卻又遙不可及。
它們無(wú)法變成一堆燃燒的木柴，也無(wú)法填滿她如火燒般的腸胃。
理論與現(xiàn)實(shí)之間，隔著一具瀕臨極限的虛弱身體。
就在她絕望之際，屋外傳來(lái)一陣踩雪的“咯吱”聲，由遠(yuǎn)及近。
腳步聲在門口停下，緊接著，吱呀一聲，破舊的木門被推開一條縫，一股寒風(fēng)立刻席卷而入。
一個(gè)穿著臃腫黑棉襖的中年女人探進(jìn)頭來(lái)，是原主的鄰居趙金花。
她手里端著一個(gè)豁了口的粗瓷碗，碗里是半碗清湯寡水的東西。
“哎喲，可憐見的，總算是醒了?！?br>
趙金花嘴上說(shuō)著同情的話，一雙精明的三角眼卻沒看林愫，反而飛快地在屋里掃了一圈。
她的視線從屋角空蕩蕩的灶臺(tái)，滑到頭頂那幾根還算結(jié)實(shí)的房梁上，像是在估算這間破屋子還剩下多少利用價(jià)值。
她把碗重重地放在炕沿上，里面的湯水晃蕩出來(lái)幾滴，立刻就在冰冷的炕面上結(jié)了層薄冰。
“喝了吧，好歹墊墊肚子。”
說(shuō)完，她不等林愫有任何反應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走。
在關(guān)上門之前，她那刻意壓低卻又恰好能讓林愫聽見的嘟囔聲，清晰地飄了進(jìn)來(lái)：“這屋子空著也是空著，她要是熬不過(guò)今夜，正好省事了。
我明兒就跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，收拾收拾，騰出來(lái)給我家栓子開春娶媳婦用，也算廢物利用?！?br>
門被重新關(guān)上，隔絕了風(fēng)雪，也隔絕了最后一絲人情。
林愫盯著那碗粥，掙扎著挪過(guò)去。
與其說(shuō)是粥，不如說(shuō)是一碗米湯，里面混雜著大量粗糲的麩皮，刮得人喉嚨生疼。
她強(qiáng)撐著喝下幾口，那點(diǎn)可憐的熱量瞬間就被身體的寒冷吞噬，沒有激起半點(diǎn)漣漪。
她很清楚，趙金花這碗粥根本不是出于善意，不過(guò)是做給村里人看的“善舉”。
畢竟，她是這個(gè)村里人盡皆知的“掃把星”。
原主的爹娘、哥嫂，都在去年冬天進(jìn)山后一去不回，獨(dú)獨(dú)留下她這個(gè)體弱多病的孤女。
村里人背地里都說(shuō)，是她克死了全家。
因?yàn)檫@個(gè)名聲，沒人愿意跟她來(lái)往，生怕沾上晦氣。
就連生產(chǎn)隊(duì)派活，都刻意繞開她，寧愿讓她自生自滅，也免得她“克”到隊(duì)里的收成。
夜色漸深，外面的風(fēng)雪更大了。
狂風(fēng)呼嘯，吹得屋頂?shù)拿┎蒹黜?，仿佛隨時(shí)都會(huì)被整個(gè)掀飛。
林愫蜷縮在破棉絮里，牙齒不受控制地打著顫，意識(shí)在寒冷和饑餓的雙重侵襲下，開始漸漸模糊。
她感覺自己的身體越來(lái)越輕，像是要飄起來(lái)。
或許，就這么睡過(guò)去，也是一種解脫……就在瀕死之際，她的大腦卻陡然變得異常清明，那些曾經(jīng)被她當(dāng)成故事素材背誦下來(lái)的文字，竟不受控制地在腦海中自動(dòng)播放。
“……東北地區(qū)冬季常見耐寒可食用植物名錄，第三十七條：薺菜。
其根部深扎于土中，耐極寒。
秋末枯萎后，根莖仍可存活越冬。
注：墻角陰暗處久置之霉變薺菜根，口感極苦，且有微毒，須經(jīng)沸水反復(fù)煮三刻鐘以上，待湯色變深，方可去除大部分苦味與毒性，勉強(qiáng)果腹……”薺菜根！
林愫猛地睜開雙眼，一道駭人的**在黑暗中迸發(fā)。
她用盡最后的力氣，扭頭望向屋子角落里那堆被原主當(dāng)成垃圾掃到一起的枯草敗葉。
那里，混雜著幾撮顏色發(fā)黑、帶著泥土的干枯根須！
是它！
就是它！
一股強(qiáng)烈的求生欲瞬間引爆了她全部的潛能。
她從炕上滾了下來(lái)，冰冷的地面讓她打了個(gè)激靈，反而清醒了幾分。
她手腳并用，像一只垂死的野獸，一點(diǎn)一點(diǎn)地爬向那個(gè)承載著全部希望的角落。
指甲在粗糙的地面上劃出血痕也渾然不覺。
她終于爬到了墻角，顫抖著手，從那堆垃圾里扒拉出那幾撮不起眼的根須。
它們干癟、發(fā)黑，甚至帶著一絲霉味，但在林愫眼中，這無(wú)異于救命的仙丹。
她又在灶臺(tái)邊摸索，找到半塊碎裂的瓦片，將它小心翼翼地架在灶坑里，充當(dāng)臨時(shí)的小鍋。
然后，她抓起一把門外吹進(jìn)來(lái)的積雪，塞進(jìn)瓦片里。
她用身上帶著的最后一根火柴，點(diǎn)燃了從墻縫里摳出來(lái)的幾根干草。
微弱的火苗**著瓦片底部，雪在熱力下慢慢融化成水。
林愫將那些發(fā)黑的根須扔進(jìn)水里，然后蜷縮在灶坑前，貪婪地汲取著那點(diǎn)微不足道的暖意。
火光映著她青紫干裂的嘴唇，她在心里一遍遍地默念著：“只要這口湯能喝下去……只要能撐過(guò)今晚……我就還能活一天。”
瓦片中渾濁的雪水，在火焰的炙烤下，開始冒出細(xì)小的氣泡。
咕嘟，咕嘟……聲音微弱，卻像是生命最原始的心跳。
一縷帶著泥土和草根腥氣的微弱熱氣，從瓦片中裊裊升起，在這間冰冷死寂的破屋里，頑強(qiáng)地氤氳開來(lái)。