我攥著驗(yàn)孕棒沖進(jìn)客廳時(shí)，陳凱文正把我的省級(jí)廣告獎(jiǎng)杯墊在茶幾腿下 。

那獎(jiǎng)杯曾被我用紅綢子裹著，藏在婚紗箱底十年。

"你看這底座正好卡進(jìn)裂縫。

"他頭也不抬地調(diào)試新咖啡機(jī)，蒸汽噴在我大學(xué)畢業(yè)照上，照片里穿學(xué)士服的女孩笑得像團(tuán)火，眼下正被咖啡漬暈出難看的黃邊。

"我們離婚吧。

"我把兩道杠的驗(yàn)孕棒拍在獎(jiǎng)杯缺口上，碎水晶碴子扎進(jìn)掌心，突然想起十年前他說(shuō)"我養(yǎng)你" 時(shí)，陽(yáng)光也是這樣曬化了我策劃案上的墨水。

1.圍城裂痕：被時(shí)光掩埋的瑣碎與背叛清晨六點(diǎn)的廚房總飄著消毒水味，那是我對(duì)抗油煙和奶漬的武器，卻殺不死心底滋生的惶恐。

瓷磚縫里的奶漬嵌得太深，指甲摳進(jìn)去時(shí)帶著細(xì)微的刺痛，后頸突然被鏡子里的白光晃了眼 。

三根銀白的發(fā)絲蜷在睡衣領(lǐng)口，像昨夜忘關(guān)的冰箱燈，亮得扎心。

兒子小宇撞開防盜門的聲響震得相框里的全家福發(fā)顫，他紅領(lǐng)巾上的油漬還沒(méi)洗干凈，而我本該在十分鐘前把溫在鍋里的煎蛋裝盤。

主臥傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲，陳凱文總說(shuō)他睡眠淺，可我凌晨三點(diǎn)給小宇蓋被子時(shí)，他枕頭下的手機(jī)明明亮了又滅。

那股木質(zhì)調(diào)香氛突然漫過(guò)廚房門，像條濕冷的蛇鉆進(jìn)鼻腔。

上周在**幫他拿西裝時(shí)，我見過(guò)副駕遮陽(yáng)板里滑出的美容院儲(chǔ)值卡，當(dāng)時(shí)他說(shuō)是客戶送的伴手禮，現(xiàn)在想來(lái)，那卡面上印著的 “私人定制護(hù)理” 倒像句嘲諷。

干洗店的塑料袋躺在玄關(guān)，房卡從襯衫口袋滑到地板的聲音輕得像片落葉，卻在寂靜的屋里砸出回聲。

深夜他躲在陽(yáng)臺(tái)打電話時(shí)，我假裝熟睡，卻把 “寶寶乖” 三個(gè)字在心里嚼成了玻璃碴。

此刻衣柜深處的櫻桃**正躺在我的羊絨披肩上，蕾絲邊緣還沾著根不屬于我的長(zhǎng)發(fā)，尺碼標(biāo)簽上的 “S” 像枚燒紅的烙鐵，燙得我指尖發(fā)顫。

餐桌上的保溫鍋還冒著熱氣，那是我五點(diǎn)半就起來(lái)熬的山藥排骨湯，陳凱文總說(shuō)喝這個(gè)養(yǎng)胃。

可現(xiàn)在看著鍋蓋上他的指紋，突然想起上周他襯衫袖口沾著的口紅印 。

我當(dāng)時(shí)用了半瓶衣領(lǐng)巾才搓掉，現(xiàn)在想來(lái)，那顏色倒和這條櫻桃**的蕾絲邊一模一樣。

兒子奧數(shù)獲獎(jiǎng)